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    ¿Cómo dar grandes pasos como este sin el amor de Carmela?


    ¿Cómo respirar sin el amor de Catalina, Martina, Valentina, Joaquina y Fermín?

  


  PRÓLOGO


  por Martín Jaite


   


   


  Caminando en abril por mi querida Barcelona, recibí un mensaje de Gonzalo. No era un mensaje más, como muchos de los que nos mandamos mutuamente. En este, me preguntaba si me gustaría escribir el prólogo de su nuevo libro. A veces, me parece que Gonza no se da cuenta de lo que él significa para mí como periodista, lo que me marcó en mi laburo como comentarista de tenis y también ahora, acompañándolo en el ciclo olímpico en su trabajo en TyC Sports. Para mí, es un honor y son clases avanzadas cada vez que comparto pantalla con él, pero esto de escribir el prólogo de su libro no me lo esperaba. Me emocionó mucho esta invitación, ese mensaje, y se me cruzan muchas anécdotas e historias compartidas desde hace más de treinta y cinco años, cuando volví a vivir a Buenos Aires.


  Con Gonzalo tenemos prácticamente la misma edad y coincidimos en muchas cosas. Un solo ejemplo es mi debut en la Copa Davis, en julio de 1984 en Atlanta, que también significó su primer viaje como periodista de La Nación cubriendo dicha competición. Él, con el pelo muy largo y muchos más kilos de los que tiene actualmente, rompía con muchos prejuicios que yo tenía sobre el periodista de tenis y más sobre el periodista que podía trabajar en un diario como La Nación. Siempre me gustaba leer sus columnas: me caía bien, sentía mucha afinidad por edad y gustos, me generaba confianza y me divertía, más allá de que no siempre hablaba bien de mí en sus comentarios. Mi relación pasaba por otro lado: sentía que era un cariño correspondido y era de esas personas que me gustaba ver en un torneo, una sala de prensa o mirando uno de mis partidos. De hecho, recuerdo cuando después de jugar un punto en un encuentro que yo estaba disputando en la cancha 1 de Roland Garros, lo vi sentado en su asiento de prensa (casi siempre medio desprolijo, con remeras que dejaban ver sus gustos musicales o camperas negras al estilo rockero) y le pregunté cómo había salido Boca (otro de los gustos que compartimos).


  Con Gonzalo tengo una relación personal que va más allá de la parte profesional. Estuve en sus dos casamientos y compartimos asados y cumpleaños, donde siempre me topaba con el gran Diego (su papá) y me sentaba como un espectador privilegiado a escuchar las charlas entre estos dos pasionales. A lo largo del tiempo, fui también viendo y compartiendo su crecimiento profesional.


  Mi debut como comentarista de Copa Davis fue en Budapest, Hungría, en septiembre de 1993. Una de las cosas que más me seducía de esa oferta de trabajo era poder compartir transmisión con Gonza en aquel partido en el que la Argentina se jugaba la permanencia en la Zona Mundial frente a los húngaros. A partir de allí, he trabajado infinidad de veces comentando tenis con él y tengo el privilegio de acompañarlo en todos los eventos que se engloban en el ciclo olímpico desde los Juegos de Río 2016 (el primer recuerdo olímpico que tengo es el de Montreal 1976, viviendo en Barcelona, cuando mi viejo se deleitaba con la aparición de la gimnasta rumana Nadia Comaneci, algo que marcó mucho luego mi afición olímpica). Los Juegos de Río fueron para mí una experiencia inolvidable, ya que soy fanático de casi todos los deportes, quizás por mi pertenencia de chico al Club Ciudad (en mi época se le decía “Muni”), un lugar donde se practican infinidad de actividades deportivas.


  Aquel 2016 fue un año inolvidable para el tenis argentino y también para los integrantes del grupo que cubre la Copa Davis para TyC Sports. Esa campaña que significó la primera ensaladera para la Argentina fue también un año donde el equipo jugó todos sus partidos de visitante. Cuando a un grupo de trabajo que se lleva muy bien le toca viajar para cubrir eso, y de visitante, hay más intimidad, más tiempo, más cenas y comidas compartidas. Y esa es otra de las cosas que comparto con Gonza: la afición por la comida. Tengo que reconocer que tenemos gustos diferentes (a él le gusta mucho lo picante y odia el pescado, del cual yo soy fanático), pero nos encanta hablar de platos, lugares, restaurantes…


  Es muy fácil distinguir la cabina donde está Bonadeo, no sólo porque él ocupa mucho espacio por lo grandote que es, sino porque vas viendo desfilar vasos y platos (tiene la virtud de mezclar dulce y salado sin importar horario). Aquel que tenga la posibilidad de entrar a la cabina, se va a dar cuenta de dónde se sienta Gonza: su lugar está lleno de papeles con muchísima información, aun en el mundo tecnológico de hoy donde todo entra en un celular. Su cabina siempre tiene movimiento, olor a comida y a mucha información. Es muy exigente consigo mismo y con los que trabajan con él; perfeccionista y muy obsesivo con ciertas cosas (el sonido es una de ellas). Estar al lado suyo es un curso avanzado, un aprendizaje permanente; es como que te regalen un posgrado, un máster continuo.


  En los cuartos de final de ese 2016, la Argentina fue de visitante a jugar contra Italia en Pesaro, una ciudad chiquita y costera donde el estadio se construyó enteramente con tubulares. Generalmente, las cabinas están del lado de la cabecera —que es donde tenemos mejor visión— y esta no fue la excepción, pero cuando fuimos a hacer el reconocimiento del lugar nadie se percató de un detalle (nadie, salvo Gonza): el lugar era muy alto y la escalera para acceder a la cabina era externa. Rápidamente, Gonzalo puso el grito en el cielo: como sufre de vértigo, no había manera de que pudiera subir por esas escaleras. Lamentablemente, no se pudo hacer nada y yo, acostumbrado a cumplir diversas funciones (en su programa de los domingos he hecho de hombre mesa, mozo y otras cosas), esta vez me convertí en su lazarillo: Gonza tuvo que vendarse los ojos para subir y yo lo guié. Para colmo, antes del partido tuvimos que dejar la cabina para hacer la apertura de la transmisión en la cancha y al volver, nos topamos con otra sorpresa: cuando Gonzalo buscó la bolsa de comida que había comprado con Carmela —su esposa—, se dio cuenta de que ya no estaba; se la habían afanado. A Gonza eso es algo que no se le puede hacer: afanarle la comida es como clavarle un puñal en el corazón.


  Aquel 2016 que empezó en Gdansk, Polonia, y terminó en la ya famosa serie de Zagreb fue un año de mucho viaje con Gonzalo. Para mí, fue un honor acompañarlo y compartir con él semejante logro para el tenis argentino, así como reconfirmar un vínculo que va mucho más allá del gran respeto profesional que siento hacia él. Aunque hoy no nos veamos mucho, Gonzalo es una persona que siento muy cercana. En ese 2016, conocí más en detalle sus momentos, sus tiempos, sus seguridades y también sus inseguridades, pero sobre todo volví a disfrutar sus lecciones profesionales; esas que, sin saberlo, me dio y me da cada vez que me toca acompañarlo.
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  Introducción 
 El póster de Vilas y el mito de la “ensaladera”


  Hubo un día en que Guillermo Vilas comenzó a ser un nombre de consumo habitual entre los argentinos. Jamás con la elocuencia del Beto Alonso, Miguel Brindisi, el Conejo Tarantini, Ricardo Bochini o cualquiera de los cracks del fútbol argentino de mediados de los 70, pero Guillermo pasó a ser para el tenis lo que Carlos Monzón para el boxeo, Carlos Reutemann para el automovilismo, Juan Carlos Harriott para el polo, Roberto De Vicenzo para el golf o Hugo Porta para el rugby.


  Fue de la mano de sus proezas que en la Argentina comenzaron a proliferar las canchas de tenis de alquiler, alternativa para principiantes a los que les quedaban lejos —por billetera y pudor— los clubes más tradicionales. Y comenzó a ser negocio la fabricación industrial de zapatillas, shorts, remeras, raquetas —no piensen en la lógica actual, en la que hay cientos de modelos de decenas de marcas— y, por supuesto, muñequeras y vinchas: el sello distintivo estético de Guillermo no podía estar ajeno a ningún tenista wannabe.


  Para 1974, esas proezas eran aún indescifrables para la mayoría. Al fin y al cabo, nadie nos había ayudado demasiado a saber cómo era eso de que el Abierto de Australia se jugase encerrado entre la Nochebuena y el Año Nuevo, que unas semanas antes, en el mismo escenario del Kooyong se hubiese jugado un torneo denominado de Maestros —primera gran victoria de Vilas— o que Roland Garros ya no fuera solamente el piloto de guerra que en 1923 había cruzado el Mediterráneo uniendo Frejus con Túnez sino también el estadio en el que se jugaba el torneo más famoso sobre polvo de ladrillo (y el más glamoroso, ese en el que las acomodadoras eran todas modelos de Pierre Cardin).


  Sin embargo, cada victoria de Guillermo potenciaba la leyenda y, encima, cada tanto lo podíamos ver jugar en casa. Fue gracias a él que aprendí a amar desesperadamente la Copa Davis. Y no me avergüenza reconocer que suya era la imagen de uno de los pósters en las paredes de mi dormitorio de niño sobreadaptado.


  Para quienes hoy saben que un partido importante de la Davis que involucra a un jugador argentino tiene más audiencia que el noventa por ciento de los partidos del fútbol argentino, puede parecer inverosímil que, cuarenta años atrás, la terminología básica vinculada con el tenis fuera tan extraña como si alguien hubiese hablado entonces de Facebook, WhatsApp, sushi o botineras.


  Efectivamente, la explosión Vilas les pasó por arriba a los medios, que se las rebuscaban como podían para satisfacer las expectativas de un público que “quería saber”. Las crónicas de época son muestras entrañables al respecto. Inevitablemente, tardamos en comprobar que supreme-court no era un tipo de superficie sino una marca de carpeta sintética usada en algunos torneos o que el golpe con efecto hacia adelante se llamaba top spin y no topping, como cualquiera podría descubrir hoy mismo en algunos ejemplares de las revistas deportivas más populares de aquellos días. Pecados menores: cuando se trata de visibilizar un fenómeno que merece romper el cascarón, importa menos el conocimiento que tenga al respecto el periodista que su empeño por difundir.


  Nada distinto sucedió con la Copa Davis. Aquellas viejas páginas de El Gráfico contaban una historia digna de una novela de Mark Twain. Entonces, a nadie podían quedarle dudas de que la Copa Davis no era un trofeo sino una “ensaladera de plata” que un pequeño norteamericano llamado Dwight Davis había robado de la alacena de una tía para usar de premio en una competencia entre amigos suyos nacidos en los Estados Unidos y otros amigos nacidos en Gran Bretaña. Ni se nos hubiera ocurrido preguntarnos qué tipo de visionario habrá sido ese pibe que proyectó una competencia de un deporte incipiente para cuando fuese mayor de edad: las ilustraciones lo mostraban tan pequeño que, en puntas de pie, apenas llegaba a manotear el trofeo de la alacena de una tía que, tal como nos la contaron, jamás existió.


  Sin embargo, miren ustedes si habrá quedado enquistada en nuestra memoria —y nuestro corazón— aquella fábula que, aún hoy, muchos siguen hablando de la ensaladera. Otros, con la pretensión de quien sí se encargó de averiguar cómo era el asunto, la rebautizaron como ponchera.


  Finalmente, la verdad: Dwight Davis no fue un chico travieso que dejó a su tía sin la vasija donde mezclar vino y frutas para su fiesta de cumpleaños, sino un poderoso empresario y político norteamericano, secretario de Guerra en los años 20, luego gobernador general de Filipinas. Millonario y fanático del tenis, participó en los Juegos Olímpicos de 1904 y llegó a ser finalista en el dobles de Wimbledon. Todo eso pasó luego de —seguramente, sin imaginarlo— dejar el legado del trofeo anual más famoso del deporte.


  Fue en 1900 cuando se jugó por primera vez el International Lawn Tennis Challenge, competencia reservada a dos equipos integrados por jugadores reconocidos de Estados Unidos y Gran Bretaña. Con tal finalidad, se encargó la confección de un trofeo ni más ni menos que a Shreve, Crump & Low, por entonces la platería oficial de la Casa Blanca. Nada más alejado de aquel cuento de chicos.


  Aferrado a aquellas fantasías —y vanidoso de poder contarles la historia real— comencé a vivir como pocos aquellos fines de semana en los que el “Abuelo Diego”1 me llevaba de la mano al Buenos Aires Lawn Tennis Club.


  Es el día de hoy que, cada vez que me asomo por las escaleras camino a la cabina de transmisión que orgullosamente me dejan ocupar algunas semanas por año, veo en el naranja que encandila la inmensidad de un espacio que siempre soñé con habitar sin tener ni idea de cómo usarlo. La cancha central del Buenos Aires es uno de los templos universales de este deporte. Y es una de esas excepciones en las que la memoria del chico no es distorsiva: a los 10 años, a los 15, a los 18 —cuando me tocó cubrir mi primera Davis— o a los 56, ese desierto fluorescente me sigue pareciendo un espacio enorme y sagrado. Un lugar mágico y misterioso que extrañaré como pocos el día en que me toque empezar el último viaje.


  
    
      1 Como ya conté en Pasión olímpica, así le decíamos a mi papá, Diego Bonadeo.
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  Capítulo 1 
 Recuerdos agridulces de mis primeras Davis (1973-1980)


  José Francisco Sanfilippo fue uno de los más grandes goleadores de la historia de nuestro fútbol. Le decían “El Nene” y era realmente implacable dentro del área. Fue una figura excluyente en San Lorenzo de Almagro entre mediados de los 50 y principios de los 60. Una década más tarde, luego de repartir goles por Brasil, Uruguay, Banfield y Boca, volvió al histórico Gasómetro de Avenida La Plata para sumarse al equipo que salió bicampeón de los torneos Metropolitano y Nacional de 1972. Pese a que en una de sus últimas apariciones por el célebre estadio se había ido de la cancha expulsado, besando la camiseta de Boca (ahí jugaba en 1963) e insultado por la misma multitud que había llorado de emoción con sus conquistas, “El Nene” regresó a casa como un hijo pródigo capaz, además, de seguir haciendo goles decisivos a los 37 años: marcó 8 en igual cantidad de partidos jugados durante esa temporada.


  Pero, a esa altura de su vida Sanfilippo era mucho más que un goleador sólo comparable con Ángel Labruna o Lionel Messi. Él fue, junto con el boxeador Abel Cachazu, uno de los dos deportistas que integraron la lista de 154 pasajeros del avión de Alitalia que trajo a Juan Domingo Perón de regreso a la Argentina el 17 de noviembre de 1972, luego de un exilio de casi dos décadas. El Nene viajó en el famoso chárter codeándose con nombres que van desde Carlos


  Menem, Roberto Pettinato (padre), Antonio Cafiero y Sergio Villarruel hasta Leonardo Favio, el padre Carlos Mugica, la modelo Chunchuna Villafañe y Marilina Ross.


  Tanto representaba Sanfilippo en ese momento que, apenas 48 horas después de haber aterrizado, integró el plantel del Ciclón que le ganó 1 a 0 de visitante a San Martín de Tucumán, en uno de los pasos más difíciles camino a un título obtenido sin siquiera perder un partido. Y al día siguiente encabezó la delegación del equipo que visitó al General en su casa de la calle Gaspar Campos, en Vicente López.


  Como las obviedades de ciertas coberturas periodísticas no son asunto privativo de estos tiempos, a la salida del encuentro no faltó quien le preguntara al Nene si podía asegurar que Perón era hincha de San Lorenzo. “El General es un poco de todos los equipos”, contestó, pícaro, el goleador.


  En realidad, la condición de hincha de fútbol de Perón aún hoy se discute entre sus historiadores. Se asegura que fue de Boca tanto como que fue de Racing. Sin embargo, tratándose del deporte más popular en nuestro país y del hombre más influyente de la política argentina del siglo XX —de quien algo tan obvio como su condición de fanático futbolero debería haber sido un anuncio a gritos—, me animo a decir que no debe haber sido esa su prioridad en el deporte. Sospecho que sus afinidades al respecto pasaron más por el boxeo o el automovilismo, tanto como fue un eximio esquiador, consecuencia del aprendizaje en sus tiempos de formación militar en Europa. Sin embargo, en aquellos días previos a la denominada “Primavera Camporista”, a nadie se le hubiera ocurrido minimizar la pasión del General por el juego que más nos gusta a los argentinos.


  Algo parecido le pasó meses después a Héctor Cámpora, quien poco antes de ser elegido presidente de la Nación en esas peculiares elecciones de “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, fue justamente al Gasómetro a ver un partido de Copa Libertadores entre San Lorenzo e Independiente. “El Tío —así le decían al veterano odontólogo de Mercedes— es del Ciclón”, se afirmó a partir de ese momento. La ola festiva no hizo lugar a la certeza de que Cámpora era hincha de Boca. Ni a la de que su compañero de fórmula, vicepresidente electo y acompañante en primera fila de la comitiva que fue al estadio, Vicente Solano Lima, no sólo formó parte del Partido Conservador Popular sino que fue un público entusiasta de la llamada Revolución Libertadora, dictadura que derrocó a… Juan Domingo Perón. Muy a pesar de nuestras vanidades, los absurdos y las negaciones de nuestra política —disfrazados de transversalidad— no son justamente asuntos exclusivos de estas últimas décadas.


  El partido terminó 2 a 2 y se jugó de noche. Fue el cierre de un día repleto de deporte que, en lo personal, significó el debut en una tribuna mirando un partido de Copa Davis. Sucedió —cuándo no— de la mano de mi viejo, El “Abuelo Diego”, que fue al Buenos Aires Lawn Tennis Club para transmitir el match entre la Argentina y Chile para Canal 7. Era la final de la denominada Zona Americana. Para llegar a esa instancia, la Argentina había derrotado sucesivamente a Ecuador, Brasil y Sudáfrica. ¿Qué hacía Sudáfrica jugando la Zona Americana? ¿Fue una versión premonitoria del mamarracho de las competencias sudamericanas de fútbol con equipos de México, Jamaica o Japón? No, fue un recurso para evitar que ciertos rivales se negaran a enfrentar a los sudafricanos por rechazo a su política discriminatoria. Es más, no sólo la Argentina tuvo que jugar su match de 1973 como local en Uruguay, sino que un año más tarde, cuando le tocó por sorteo jugar con los sudafricanos como visitante, directamente no se presentó. Justamente el “Caso Sudáfrica” detonó en 1974, cuando se convirtió en el único campeón de la historia de la Copa Davis que ganó la final por no presentación de su rival, India, que adoptó una postura de repudio idéntica a la de la Argentina pero opuesta a las de Ecuador, Brasil, Chile, Colombia e Italia, que sí se presentaron a jugar y perdieron con los sudafricanos.


  Es más, tan pocas fueron las federaciones de países con posturas firmes respecto del apartheid —tampoco hay que olvidar que desde 1968 otros cinco países se negaron a jugar con ellos—, que sólo en 1978 se excluyó a Sudáfrica de la competencia, a la que recién volvió en 1992. No curiosamente, la medida se tomó luego de una escandalosa serie ante los Estados Unidos en Newport Beach —la última que jugó por entonces fuera de casa el equipo africano—, en la cual un grupo de manifestantes interrumpió el partido entre Brian Gottfried y Ray Moore, produjo forcejeos con la policía y terminó con el capitán norteamericano Tony Trabert repartiendo raquetazos al grupo de estudiantes que venía reclamando lo que poco tiempo después sucedería: dejar de competir con equipos que representaran a la tierra del Nelson Mandela preso.


  Según la ficha oficial de aquella final americana de 1973 contra los chilenos, la Argentina perdió por 3 a 2 en una dramática serie. La derrota de Guillermo Vilas ante Patricio Cornejo en el cuarto punto del domingo (11-13, 6-1, 9-7, 3-6 y 6-1) puede registrarse aún hoy como uno de los resultados más inesperados y frustrantes de un tenista argentino jugando la Copa en casa. Si bien la explosión final de Guillermo se produciría un año y medio más tarde, ganándole a Ilie Nastase la final del torneo de Maestros (jugado sobre el césped del Kooyong, en Melbourne, Australia), durante esa temporada le ganó a Bjorn Borg la final en Buenos Aires para conquistar el primero de sus 62 torneos oficiales. Cornejo, por su parte, tras una década de actividad en el circuito no había pasado más allá de la tercera rueda en los torneos de Grand Slam o de los cuartos de final en los certámenes regulares.


  Cornejo fue el primer exponente que registro de esos tenistas capaces de lograr en la Copa Davis performances muy por encima de las que producen regularmente. Uno de esos misterios insondables a los que hacemos referencia cada vez que hablamos de la Davis.


  Tan largo había sido el partido del domingo entre Vilas y Cornejo que la serie concluyó un lunes. Fue derrota de Julián Ganzábal ante Jaime Fillol, resultado razonable si tenemos en cuenta que el chileno terminaría aquella temporada entre los 20 primeros del incipiente ranking de la ATP —se publicó por primera vez en agosto de ese año—, aunque lo duro del golpe fue que el argentino estuvo dos sets a uno antes de perder, también, 6 a 1 en el quinto.


  Sin embargo, en mi memoria no quedó más lugar que para el entrañable recuerdo de haber atestiguado poco menos que un momento fundacional para nuestra historia copera. Justamente, el mismo día del empate entre San Lorenzo e Independiente, el dobles argentino formado por Vilas y Ricardo Cano le ganó un partido memorable a Fillol y Cornejo por 3-6, 6-4, 4-6, 6-3 y 6-4. Un resultado tan impactante e inesperado como el ya mencionado de Cornejo ante Vilas del día siguiente.


  En primer lugar, los chilenos formaban una pareja con títulos en el circuito y una final en Roland Garros el año anterior. Además, había casi una década más de experiencia en la alta competencia a favor de los visitantes. Finalmente, si bien Cano siempre sobresalió por su juego sutil y habilidoso en la red, Vilas fue el prototipo del doblista capaz de ganar grandes partidos y varios torneos, básicamente, por ser un singlista comparable con muy pocos durante esa década.


  Durante muchos años, el único registro fiel que acompañó a mi siempre arbitraria, selectiva e incuestionable memoria —valga la ironía—, fue la producción de entonces de la revista El Gráfico, que destacó aquellos días como los de la explosión del tenis como fenómeno capaz de llenar un estadio y, como aspecto novedoso —para asombro de algunos y para horror de los más tradicionalistas—, la presencia de algún grupo de hinchas con banderas y cantitos futboleros. Nacía, de alguna manera, lo que desde hace años es un sello distintivo del fervor copero argentino. Por esos días —desconozco si antes se habían producido inconvenientes similares—, también asomaba la nariz el tema de los conflictos internos que casi nunca dejaron de infectar el desarrollo o la formación de los equipos nacionales.


  Por un lado, una discusión entre Vilas y el capitán argentino, Oscar Furlong, por el traslado del equipo a Montevideo para enfrentar a los sudafricanos en la tercera rueda. La firmeza del dirigente y estrella del seleccionado argentino campeón mundial de básquet en 1950 puso en riesgo la presencia del incipiente campeón que, resignado, recapacitó y terminó viajando más tarde que el resto del equipo. Por suerte: el zurdo formado en Mar del Plata no perdió ni un set en los dos singles que jugó en Uruguay y la Argentina ganó la serie 4 a 1.


  Por el otro, las declaraciones de Enrique Morea —ya entonces presidente de la Asociación Argentina de Tenis— que aseguró a El Gráfico que “hoy (luego de vencer a Fillol), por primera vez, vi a Guillermo como un jugador de clase internacional. Antes, por más que algunos lo consideraran así, yo le podía hacer reparos. Esta vez, repito, no tuvo nada en contra”. Enrique jamás se caracterizó por ser vueltero con sus declaraciones. Y, tal como se lo conoce, difícilmente a Vilas le haya caído bien semejante sinceridad.


  Yo hubiera jurado que la tarde del dobles éramos pocos en la tribuna central del histórico estadio de nuestro tenis. En realidad, poco importaba si había allí alguien más que mi viejo, los cuatro tenistas y yo.


   


  * * *


   


  A partir de entonces y hasta fines de 1976 el tenis argentino observó dos realidades paralelas y contradictorias. A los ya mencionados títulos en Buenos Aires (1973) y el Masters (1974), Vilas sumó otras 16 victorias en el circuito más importante (incluida su primera corona en el Abierto de Montecarlo en 1976), una primera final en Roland Garros (1975, perdió con Bjorn Borg), otra semifinal en el Masters y una en el Abierto de los Estados Unidos, en la que perdió un partido increíble con su amigo español Manuel Orantes. Fue tal la dimensión de sus logros, que el 4 de septiembre de 1974 alcanzó por primera vez un lugar entre los 10 mejores del ranking de la ATP. Y entre mayo y diciembre de 1975 llegó al número 2, su techo histórico (dato tan real como ingrato, sobre el que daré detalles más adelante).


  En ese mismo lapso, el derrotero copero argentino pasó por la no presentación de 1974 ante Sudáfrica, un traspié polémico en Brasil en 1975 (“si jugabas la pelota a menos de diez centímetros de las líneas, los jueces de línea brasileños te la cobraban afuera”, explicó Vilas en su momento) y una nueva derrota ante Chile, como visitante, que terminó con la ilusión de 1976.


  El de 1977 sería, finalmente, el año del cruce de esos caminos rebeldes. El gran año de Guillermo y, sin escapar de una inevitable “Vilas-dependencia”, el primer gran año argentino en la Davis.


  A los efectos del relato, de todos modos será necesario ir por partes. Porque lo que hizo Vilas durante ese año fue de una dimensión imposible de igualar. Nunca nadie antes ganó tanto en un solo año. Y nadie será capaz de algo semejante.


  En ese entonces, ya estaba vigente el doble comando en el circuito. Por un lado, el oficial, el de la ATP (Asociación de Profesionales del Tenis). Por el otro, el creado por un millonario petrolero texano llamado Lamar Hunt, el WCT (Campeonato Mundial de Tenis), cuya eficaz oferta les permitía a los principales tenistas ganar más plata en menos tiempo; con menos esfuerzo, si se quiere. El proyecto de Hunt había comenzado en 1968, justo el año en el que los torneos más tradicionales empezaron a rever su decisión de prohibir la participación de profesionales. Y si bien desapareció más de dos décadas más tarde, luego de atravesar años en los que llegó a un acuerdo para sumarse al circuito “convencional”, a fines de los 70 mantenía una tremenda batalla de intereses con la ATP. Hago esta referencia porque una parte importante de las conquistas de Guillermo en esa maravillosa temporada fueron dentro de ese calendario “pirata”.


  Como sea, los números que hoy se consideran oficiales incluyen todo aquello que Guillermo jugó, salvo exhibiciones. Obtuvo 16 títulos, incluyendo los de Roland Garros y Forest Hills, y ganó 134 de los 148 partidos que jugó. Sólo para que tengan una idea, nadie en la historia de la Era Abierta (que comenzó en 1968) ganó semejante cantidad de partidos en un año. Además, en 1982 fue la última vez que un jugador superó los 100 triunfos en doce meses. La cantidad de partidos jugados por Guillermo en aquel entonces supera por más del doble lo que hoy disputa cualquier tenista de primera línea. Sin ir más lejos, durante 2017 Rafael Nadal jugó 80 partidos, Roger Federer, 59 y Novak Djokovic apenas 40, seis partidos menos que los que Vilas ganó de modo consecutivo durante ese año incomparable.


  Ese Vilas fue, lejos, el mejor jugador del año y uno de los más grandes de la historia en canchas lentas. Sin embargo, por cuestiones del sistema de clasificación, la computadora nunca lo ubicó como número uno del ranking. Más que eso: sólo durante algunos meses figuró como número dos. El colega y gran amigo Eduardo Puppo lleva años presentando pruebas más que fehacientes para que la ATP haga un reconocimiento histórico, aún hoy denegado. Reconocimiento que —implícito, de algún modo— realizó la Federación Internacional de Tenis, que a partir de lo que sucedió ese año —y de esa anomalía— instauró el título de Campeón Mundial de Tenis. Como ninguna reivindicación es plena, los muchachos que dirigen el deporte se inspiraron en la injusticia a Guillermo para imponer un título que Vilas jamás ganó. Es más, el primer campeón mundial (1978) fue el sueco Bjorn Borg, gran amigo de Vilas en la juventud de ambos y bestia negra de nuestro ídolo.


  Ese Vilas genial e imponente de 1977 no podía menos que ganar todo lo que jugó, también, en la Copa Davis. La campaña argentina comenzó en noviembre de 1976 derrotando a Ecuador, sin Vilas pero con el debut exitoso de José Luis Clerc. Guillermo apareció en la cancha para ganar los cuatro singles que jugó ante Brasil y Chile, éxitos que abrieron la puerta para una final de la Zona Americana contra los Estados Unidos —una vez más— en el Buenos Aires Lawn Tennis Club.


  El match se jugó entre fines de abril y principios de mayo, en una de esas entrañables primaveras que suele haber en la mitad del otoño porteño. La convocatoria no pudo ser mejor: se vendieron 4000 abonos para los tres días y algo más de 300 entradas remanentes para cada jornada, alcanzando una recaudación de 33 millones de pesos. Allí estuve: sentado en la parte más alta del codo que aún hoy está reservado para la gente de prensa, fui dispuesto a disfrutar de mi ídolo, que no defraudó. Vilas ganó sus dos singles perdiendo apenas un set, pero me conmoví con el gran golpe que dio Ricardo Cano.


  El sorteo de partidos que se realizó el jueves determinó que la serie comenzara con el cruce entre el segundo singlista argentino y el de mejor ranking norteamericano. Sin Jimmy Connors, en casi permanente rebeldía con la federación norteamericana, ausentes Eddie Dibbs y Harold Solomon —dos jugadores durísimos en canchas lentas—, el mejor clasificado de los visitantes era Dick Stockton, un tenista que figuraba entre los 10 mejores del mundo y que integraría el equipo campeón de la Davis dos años después, pero que siempre se sintió más cómodo en canchas rápidas que en ese lodazal naranja en el que se convertía la cancha central del Buenos Aires Lawn Tennis Club cada vez que jugaba Guillermo.


  Cano logró ese viernes la victoria más importante de su carrera (3-6, 6-4, 8-6 y 6-4) y abrió la puerta para que, de la mano de Vilas, la Argentina lograra el primer gran hito en su historia copera.


  El segundo partido del viernes lo jugó Vilas contra Brian Gottfried, a quien tres meses después derrotaría en la final de Roland Garros más contundente de la historia (6-0, 6-3 y 6-0). Ese viernes 29 de abril, el argentino le ganó 6-4, 6-0 y 6-2, como para que nadie pensara en casualidades.


  Con el 2 a 0 en el bolso, el equipo argentino se dio el lujo de reemplazar a Vilas por Elio Álvarez en un dobles que perdió en sets corridos ante Fred McNair y Sherwood Stewart, quienes habían ganado la última edición del Abierto francés, en polvo de ladrillo.


  Sin más actividad que sus siempre intensas prácticas durante la tarde del sábado, Vilas llegó a la mañana del domingo con el escenario soñado: 2 a 1 arriba, fresco de físico y mente y ante un rival al cual le ganó 6 de 7 partidos en el historial (su única derrota fue, además, en canchas rápidas). Para un competidor con instinto animal como Guillermo, poder darle a la Argentina el punto decisivo para un triunfo histórico ante la mayor potencia copera de todos los tiempos y ante su público era una ecuación perfecta. Sólo faltaba jugar —y ganar— ese partido. Pocos imaginaban que Cano tuviera chances de repetir la gesta ante Gottfried en un eventual quinto punto, básicamente por la buena adaptación del norteamericano a la superficie.


  Una de las cosas que tardé en aprender con la Copa Davis —y creo que aún no lo aprendí del todo— es a darle a cada momento el valor que merece. Muchas veces, celebramos o nos deprimimos demasiado pronto en una confrontación que suele ser demasiado extensa… y tramposa.


  Imagínense la sensación de inverosimilitud del pibe grandulón de jeans y flequillo rubio viendo cómo el juego franco y agresivo de Stockton desbordaba al enorme Guillermo que, casi sin poder de fuego, perdió el primer set por 7 a 5.


  Imagínense, entonces, la euforia desbordante de ese mismo pibe y de los más de 5000 espectadores que no dejaban ni un hueco en las tribunas cuando Vilas, metiéndole aún más rosca a sus golpes y convirtiendo cada pelota en una especie de roca amarilla imposible de mover a voluntad, empezó a dar vuelta la historia hasta liquidarla con tres sets ganados en forma contundente por 6 a 2.


  Más de cuarenta años después recuerdo de un modo agridulce todo lo que pasó ese fin de semana inolvidable. Por un lado, porque a pocos metros de mi ubicación, en el palco oficial, de pie con los dos pulgares hacia arriba, el mismo triunfo que yo festejaba era celebrado por el dictador Jorge Videla2. Por otro lado, porque como cuando el equipo de Menotti le ganó a Holanda aquella final de 1978, o como cuando en Ferro Carril Oeste los Pumas vencieron por primera vez a Francia, esa tarde de 1977 el abrazo con mi viejo me hizo comprender que no todos los triunfos valen lo mismo. Y que es legítimo llorar por ciertas victorias deportivas. Lo siento en este momento como tanto tiempo atrás, sobre todo ahora que ya no lo tengo marcándome el camino.


  La aventura argentina en la Davis de 1977 tendría un capítulo más: por primera vez, jugamos la semifinal. Fue en septiembre, en casa, contra Australia y con Vilas estrenando el título de campeón del Abierto de los Estados Unidos, ganado en una memorable final con Jimmy Connors3.


  Justo una semana después de aquella entrañable actuación, Vilas salió a la cancha del Buenos Aires, otra vez repleta, para enfrentar a Phil Dent, un muy buen tenista de canchas rápidas, ante quien Guillermo terminaría con un excelente historial de ocho victorias y apenas dos derrotas. El australiano llegó a Buenos Aires como número 17 del ranking mundial, la mejor ubicación de su carrera, y le metió suspenso al asunto cuando quedó set iguales y quiebre arriba en el tercer parcial. Una vez más, Guillermo no falló y ganó el primer individual por 6-2, 4-6, 7-5 y 6-3.


  Fue una ilusión vana. Un rato más tarde, John Alexander, gran jugador de tenis ortodoxo y agresivo que llegó a ubicarse entre los mejores 10 del mundo, apenas perdió cuatro games ante Cano.


  Como Cano tampoco pudo ganarle un set a Dent en el primer single del domingo, la lectura global de la serie indica que la gran chance argentina estuvo en el dobles, que Vilas y Cano extendieron a un quinto set en un esfuerzo sumamente meritorio aunque infructuoso. Decididamente, Alexander y Dent constituían una pareja mucho más equilibrada y coordinada y ganaron el crucial partido por 6 a 2 en el quinto set.


  De esta serie quedó un detalle del cual me desasné hace un par de años y que, más que con el tenis, tiene que ver con la historia de nuestra televisión. Una de las paradojas que más se repiten respecto del Mundial 1978 es que la Argentina generó una señal de televisión en colores que, para los argentinos, llegaba en blanco y negro. Es decir que, para junio de ese año, aunque uno tuviera un aparato para reproducir una señal en colores, la imagen se vería en blanco y negro. A partir del aporte de un fenomenal coleccionista de imágenes de tenis, supe que la primera transmisión formal en colores desde nuestro país fue, justamente, la serie contra los australianos. Por reglamento, cualquier equipo que jugase como local una semifinal de la Copa Davis debía comprometerse a generar una señal en colores para aquellos países que así lo solicitaran. Entonces, mientras para la Argentina se generó una señal en blanco y negro a través de —estimo— un móvil con cinco o seis cámaras, se dispuso de una señal paralela con dos cámaras a color que se mandó vía satélite al resto del mundo.


  En blanco y negro o en colores, Australia nos ganó 3 a 2 (obviamente, Vilas ganó el singles restante) y, dos meses más tarde, se quedó con el trofeo derrotando a la Italia de Adriano Panatta.


   


  * * *


   


  El de 1978 fue un año deportivamente marcado a fuego, en el más literal y triste sentido del concepto. Carlos Monzón, ícono de nuestro boxeo, se había retirado después de su última victoria ante el colombiano Rodrigo Valdés; Carlos Reutemann atravesó en Ferrari un año paradojal: fue su despedida del equipo de Maranello pese a que ganó cuatro carreras y terminó tercero en el Campeonato Mundial de Conductores, apenas tres puntos detrás del sueco Ronnie Peterson, subcampeón mundial pese a haber fallecido al comienzo del Gran Premio de Italia, a dos fechas del final de la temporada. Quilmes se sumó al lote de equipos exitosos de los considerados no grandes conquistando el torneo Metropolitano en el que superó por apenas un punto a Boca Juniors, de buena campaña pese a estar concentrado más en ganar su segunda Copa Libertadores consecutiva y su primer título Intercontinental (a Borussia Mönchengladbach, subcampeón europeo detrás de Liverpool, que se negó a enfrentar a los del Toto Lorenzo). Y el tenis se había instalado como un deporte masivo en el hábito de los argentinos. De la mano del suceso explosivo de Guillermo Vilas y pese a que apenas un puñado de sus partidos se vio a través de la televisión (en 1978 se emitieron algunos encuentros en los cines a través del ciclo Gran TV Color), no sólo la terminología específica —slice, top spin, ace, tie-break— se convirtió en asunto de comentario frecuente; también el escepticismo que provocaban sus frecuentes derrotas ante Borg, conflicto común a la enorme mayoría de los colegas que poco podían hacer contra las piernas y la cabeza del sueco.


  Tal vez por eso, la contundente derrota de Guillermo ante su amigo en una nueva final de Roland Garros representó una decepción típicamente nuestra: los torneos que Vilas ganó en Hamburgo, Múnich, Gstaad, South Orange, Aix-en-Provence, Basilea y el Abierto de Australia —uno de los cuatro torneos grandes del año— parecieron no bastar para que muchos la consideraran una temporada de retroceso. Lo que hoy sería un año descollante, entonces parecía todo lo contrario gracias a dos factores: nuestro proverbial exitismo y la enormidad de su temporada anterior.


  Por cuestiones del sorteo y de la buena temporada copera en 1977, la Argentina debutó directamente en una instancia avanzada de la Zona Americana; de visitantes y, una vez más, ante Chile.


  Vilas perdió el primer punto ante Hans Gildemeister, un talentoso ambidiestro que solía manejar las emociones del Estadio Nacional de Santiago como un maestro de orquesta. Luego, Ricardo Cano fue víctima del eterno Jaime Fillol.


  Después de semejante golpazo a día viernes, el capitán argentino Oscar Furlong decidió darle pista a José Luis Clerc que, acompañando a Vilas, logró un memorable triunfo en el dobles. Fue un contundente 6-4, 6-3 y 6-3 ante Fillol y Patricio Cornejo.


  Pese a ello y a que Batata ya empezaba a ser un jugador importante del circuito —dos meses después de aquella serie ganó en Florencia su primer título oficial—, Furlong mantuvo a Cano para el primer singles del domingo. Ricardo perdió en sets corridos contra Gildemeister y de nada sirvió el punto que Vilas logró ante Fillol en el match de relleno.


  Las crónicas de la época registran cierta incredulidad respecto de aquella decisión. Si bien es cierto que, para los de afuera, siempre que algo anda mal los buenos son los que están en el banco de suplentes, para el propio Vilas la decisión de no poner en la cancha a Clerc resultó decididamente impropia. Para colmo, si bien José Luis era un jugador menos experimentado que Gildemeister, el historial entre ambos marca una superioridad del argentino con cuatro victorias y una derrota (ya hablaremos de ella); las dos primeras, apenas un año más tarde que aquella serie fallida. De todos modos, una vez más, quedaría en claro que, en el deporte, lo teórico no tiene ningún valor ante el hecho consumado.


   


  * * *


   


  No pasó siquiera un año para que la ausencia de Clerc ante Gildemeister pareciera un error, pero nadie podría asegurar que el resultado —finalmente— hubiera sido diferente. La Argentina comenzó su campaña 1979 en diciembre del año anterior. Las contundentes victorias ante Ecuador y Brasil dejaron en claro que haber prescindido de Vilas —de común acuerdo, ya habrá espacio para los conflictos— no había sido un exceso de confianza sino un simple ahorro de recursos a cuenta de lo que vendría. Y lo que vino, en las semifinales de la Zona Americana fue —cuándo no— Chile.


  El viernes 16 de marzo de 1979 comenzó con una sonrisa. Vilas, fiel a su historia, liquidó en un ratito a Jaime Fillol. Luego, Clerc y Gildemeister protagonizaron el partido del morbo doméstico, ese en el cual algunos pretenderían golpearse el pecho o mirar de costado según hubieran estado o no de acuerdo con la decisión de Furlong de un año atrás (aclaración necesaria: para esa fecha, el capitán argentino había pasado a ser Elio Álvarez).


  El chileno, prescindiendo de cualquier presión de parte de un público que no sólo llenaba las tribunas sino que ya comenzaba a jugar su partido de cantitos y banderas a las que “la gente del tenis” miraba con poquísimo agrado, ganó en cuatro sets después de un 7 a 5 final en el que Batata estuvo a un pasito de llevar la lucha a una instancia decisiva.


  Lo que no se modificó respecto de la serie de Santiago fue la formación del dobles. Vilas y Clerc derrotaron en sets corridos a Cornejo y a un joven Belus Prajoux, quien ocupó el lugar de Fillol (veterano, los chilenos le guardaron el físico camino al primer singles del domingo).


  De poco les sirvió. El sorteo quiso que Clerc jugase con Fillol, en el más literal sentido de la palabra: 6-2, 6-1, 6-1 y a otra cosa. El punto que completó la serie también se jugó a cinco sets pero quedó inconcluso cuando Vilas, luego de disfrutar muy poco de un partido en el que Gildemeister convirtió al tenis en algo muy parecido a una piedra de Rosetta indescifrable, se retiró 2 a 1 arriba en el último parcial.


  La final de la Zona Americana se jugó a mediados de septiembre, sobre cemento y al aire libre, en Memphis. No sólo la localía modificó brutalmente la ecuación respecto del memorable partido de 1977. El equipo norteamericano en sí, aún sin Connors, convocó como singlistas a John McEnroe y Vitas Gerulaitis, quienes acababan de disputar la final del US Open —ganada por McEnroe— en una cancha similar a la que se usó en Memphis. Para el dobles, reservaron a Bob Lutz y Stan Smith, integrantes de una de las parejas más importantes de la historia.


  Ni Clerc ante Gerulaitis ni Vilas ante McEnroe ganaron siquiera un set en los singles del viernes.


  En el dobles, los dos argentinos estuvieron match-point pero terminaron perdiendo 2-6, 4-6, 11-9, 6-4 y 6-1. Por primera vez desde que Vilas había debutado en la Davis, la Argentina perdía una serie a día sábado, dejando para la estadística a los singles del domingo.


  Más allá de la decepción y hasta de cierto escepticismo respecto de la jerarquía del rival, la derrota fue de manual. Gerulaitis, una especie de bon vivant de origen lituano al cual jugar al tenis quizás no le gustaba tanto como la música y la noche, era dueño de unas piernas sólo superadas por las de Borg. Y su tenis, que parecía liviano, disponía de una agresividad notable, lo suficiente como para tener grandes performances en todas las superficies. En el historial, no sólo derrotó a Vilas en seis de las 11 ocasiones en las que se enfrentaron, sino que tres veces lo hizo en canchas lentas, incluida la final del Abierto de Italia, pocos meses antes de la serie de Memphis.


  Y sobre McEnroe qué decir que no deje en evidencia que es uno de esos tenistas ante cuyas imágenes, aún hoy, dejaría de hacer cualquier cosa que estuviese haciendo con tal de disfrutar de su genialidad. Legendario por sus inconductas —él mismo suele burlarse de sus reacciones y sus frases célebres de reclamo a los árbitros, como aquel “you can’t be serious” que le valió más de un abucheo en Wimbledon—, no sólo fue simultáneamente número uno del mundo en singles y en dobles sino que, al mismo tiempo, fue un fanático participante de cuanta serie de Copa Davis se le propuso jugar.


  Finalmente, la Argentina perdió en forma contundente, pero ante el equipo que ganaría la copa de ese año.


   


  * * *


   


  Uno de los hábitos reglamentarios de la Copa Davis es la norma que establece que aquel equipo que haya jugado como local ante un determinado adversario, en la siguiente ocasión que le toque enfrentar a ese rival deberá hacerlo en condición de visitante. Es la regla de la inversión de la localía.


  Por ese motivo, el debut argentino en la temporada de 1980 fue ante Brasil, en San Pablo. Sobre cancha rápida, bajo techo y —cuándo no— ante un escenario hostil desde las tribunas bajando a la poco confiable conducta de los jueces de línea, no sólo tendenciosos sino poco profesionales (hay imágenes de archivo de la revista Goles que muestran a uno de los asistentes fumando en su silla mientras se jugaban los partidos).


  La Argentina, ya definitivamente apoyada en Vilas y Clerc, ganó la serie pero con muchos más inconvenientes que los que suponía enfrentarse a un veterano sabio como Thomas Koch —una especie de mentor de Guillermo en sus tiempos de juvenil— y Carlos Kirmayr, un tenista tenaz y un sabio de la vida y el deporte que se formó académicamente en la San Jose State University, de los Estados Unidos.


  Hagamos un salto en el tiempo. En 1990, Carlos fue contratado como entrenador de Gabriela Sabatini. Gaby venía de jugar mal en Roland Garros y todo indicaba que no se presentaría en Wimbledon. Sin embargo, tal vez como para comenzar a trabajar rápidamente con su nuevo coach, decidió viajar a Londres.


  Por esas cosas del instinto profesional, me instalé en el lobby del Hotel Gloucester, en el hermoso barrio de South Kensington, con la ilusión de cruzarme con el contingente al regreso de un entrenamiento. A veces, a la suerte hay que ayudarla. No en vano se dice que jamás vas a ganar la lotería si no comprás un billete. Pronto aparecieron Gabriela, su papá Osvaldo, su tío Daniel, y Carlos. Eran tiempos de un vínculo de mucho afecto con Gaby y su familia. Generosos, trasladaron esa confianza al presentarme a Kirmayr con quien, rápidamente, entré en tan buen vínculo que hasta le llevé algunas estadísticas específicas que me pidió sobre los partidos que Gabriela jugó en ese torneo. Por cierto, aun sin jugar a pleno, tanto provecho le sacó a la apuesta que llegó hasta las semifinales, después de derrotar a la rusa Natalia Zvereva, a la misma hora que Caniggia empataba la semifinal del Mundial con los italianos. Por suerte, Gaby terminó el partido a tiempo como para disfrutar junto con Guillermo Salatino de la serie de penales. Fue en el comedor de prensa y rodeados de nuestros amigos colegas italianos a quienes, obviamente, sólo les dedicamos con el pensamiento el “siamo fuori della Coppa”.


  Entre una infinidad de lecciones que me dejaron aquellos días con Kirmayr —la mayoría sólo quedarán en mi memoria por una mera cuestión de afecto, respeto y reserva—, jamás olvidaré la del “Gran Ojo”. Difícilmente podría contar esa historia con la precisión y la gracia con que me la explicó Carlos (Kiki, como suelen decirle), pero está vinculada con la envidia, con ese “Gran Ojo” que absorbe tus energías cuando tanta gente está pendiente de lo que hacés (y no siempre con los mejores deseos). Aquello perfectamente podía vincularse con aquel tiempo de Gaby, amada cada vez que se la ve en público, pero absurdamente cuestionada en sus tiempos de tenista-crack activa. “En el Amazonas existe un tipo de planta que, cuentan los aborígenes, es la única capaz de absorber la energía negativa del Gran Ojo”, me explicó. “Si esa planta está en un ambiente en el que efectivamente hay mucha envidia, o la persona que la posee es víctima de esa envidia, la planta termina marchitándose al poco tiempo. Te aseguro que lo probé en casa y efectivamente eso sucedió”, remató Kiki.


  Volvamos ahora de nuestro viaje al futuro. Kirmayr fue el responsable de jugar ante Clerc el segundo single de la serie. Al igual que en el primero, la batalla fue extensa, áspera y polémica. La ganaron los argentinos, pero transpirando mucho más de lo que se hubiera imaginado. Vilas venció a Koch por 6-3, 4-6, 4-6, 6-2 y 6-1; José Luis a Carlos por 4-6, 2-6, 8-6, 6-3 y 7-5, con match-points en contra y un par de momentos de escándalo.


  Los mismos cuatro protagonizaron el dobles del sábado. Los brasileños ganaron en cuatro sets y el asunto quedó pendiente para el domingo.


  En el primer turno, Vilas estuvo dos sets a uno y quiebre abajo ante Kirmayr antes de ganar por 2-6, 6-3, 6-8, 6-3 y 6-3 soportando un clima difícilmente digerible en estos tiempos en los que la Davis, más allá de las absurdas reformas a que la están sometiendo, cuida su imagen para navegar con cierta habilidad entre el fervor seudo nacionalista (“Show your colours” es el lema) y el buen gusto. Serie estresante y asunto resuelto.


  En el camino, una vez más, estaba Estados Unidos. Y en casa. Si bien el de 1977 tuvo el encanto de lo fundacional, el triunfo argentino de 1980 fue, deportivamente hablando, de una dimensión sustancialmente superior. Es cierto que el polvo de ladrillo del Buenos Aires, que ya veremos puede ser infinitamente más lento que la más espesa de las arenas de nuestro litoral marítimo, jamás fue bienvenido por la mayoría de los jugadores norteamericanos. Nunca hay que olvidar que, en la Copa Davis, el beneficio de la localía apunta, muchas veces, más a incomodar al visitante que a beneficiar al rival. La muestra más tristemente elocuente de ello fue la elección de una cancha rápida para jugar con España la final de 2008. Lo que se quería era molestar a Rafael Nadal y aprovechar la gran adaptación de Nalbandian y Del Potro a esa superficie. Nadal no vino, Del Potro se lesionó en su debut y ese sinsentido ya merecerá su espacio específico en esta historia.


  Sin embargo, un dato decisivo para afirmar la grandeza del triunfo de 1980 es que John McEnroe estrenó en Buenos Aires su condición de número uno del mundo en singles y en dobles. El ranking de la ATP lo ubicó en tal posición por primera vez en su listado el 3 de marzo de ese año; cuatro días después, comenzó la serie. Y ese día, José Luis Clerc puso el 1 a 0 con una sensacional victoria definida por 13 a 11 en el cuarto set ante el gran John. De inmediato, Vilas barrió a Brian Gottfried, único jugador repetido por los norteamericanos respecto a 1977, en sets corridos.


  A día sábado, la Argentina reservó a los singlistas y Ricardo Cano y Carlos Gattiker perdieron cómodamente con McEnroe y Peter Fleming, quienes, a esa altura de su carrera, ya habían ganado tres Masters, un Wimbledon y un US Open. Animales.


  La tarea final le correspondió a Vilas, quien resolvió por 6 a 4 en el quinto set una de esas batallas épicas de cinco horas de tenis partido al medio entre esa especie de meteorito amarillo en forma de parábola que lanzaba Vilas y el ataque demente y genial de McEnroe.


  A propósito de McEnroe: en su enorme carrera copera, el genio nacido en la base militar norteamericana de Wiesbaden (Alemania) perdió sólo ocho partidos de singles. Y a la altura de la serie de 1983 contra la Argentina de la que ya daremos cuenta, sólo había perdido cinco: uno contra Ivan Lendl, dos con José Luis Clerc y dos con Guillermo Vilas. Descomunal.


  Después de semejante triunfo, una semifinal en casa contra Checoslovaquia, pese al despegue de Lendl y más allá del enorme doblista que era Tomas Smid, parecía depender exclusivamente de nosotros. En demasiadas cosas de nuestra historia tener el suceso en nuestras manos fue la principal garantía de fracaso. El tenis no sería la excepción.


  A diferencia del triunfo contra los norteamericanos de 1977, cuando Ivan Lendl llegó al Buenos Aires para enfrentar —y derrotar— a Vilas y a Clerc, los jerarcas de la dictadura no fueron al tenis sino al fútbol. El mismo fin de semana de la semifinal de la Davis, River y Boca jugaron el primer clásico correspondiente al Campeonato Nacional de 1980, en una temporada dispar en la que los de Núñez venían de ganar cómodamente un Campeonato Metropolitano en el que los de la Ribera cumplieron una de las peores campañas de su historia. El entonces presidente Roberto Viola y Carlos Lacoste —siniestro dueño del Mundial ’78—, fanáticos de River, obviamente pusieron el foco en el Monumental.


  Mientras tanto, sin saberlo, la multitud que había llenado el histórico estadio de nuestro tenis en Palermo atestiguaba una serie desafortunada cuyo destino, en alguna medida, había quedado sellado un día antes de que comenzara el juego.


  Vayamos por partes, pero cronológicamente al revés. Primero, lo que pasó más tarde. Justamente, el juego. O el desembarco final de Lendl en las grandes ligas. Por cierto, el crack checoslovaco, contemporáneo de Clerc, a la hora de la serie ya acumulaba cinco títulos oficiales —todos ganados durante 1980—, una semifinal en Roland Garros y una tercera rueda en el US Open, en cuyo debut le había ganado 18 games consecutivos a un duro como el norteamericano Harold Solomon.


  Sin embargo, la confianza argentina radicaba no sólo en que Vilas y Clerc eran dos de los diez mejores del mundo, sino que ambos habían jugado ya tres veces ante el mejor singlista checoslovaco, en todos los casos con triunfos argentinos. Ganar la semifinal representaba algo así como lo que los periodistas solemos calificar como final anticipada, sentencia justificada ampliamente por la cómoda victoria posterior de Lendl y sus amigos en la final contra los italianos.


  Como tantas otras veces, pensar en lo que viene suele sacarnos del foco de aquello que todavía no se logró. Y en el tenis, olvidarse del concepto de “aquí y ahora” suele ser fatal. Ya en el primer partido las cosas no salieron como se imaginaban, aunque Clerc derrotó a Pavel Slozil, un buen tenista que se hizo famoso por ser el eterno entrenador de Steffi Graf y contra quien Batata —al margen de este enfrentamiento copero— jamás perdió más de seis games en un partido. En ese viernes de tensiones, Clerc sufrió hasta lo impensado y llegó a estar dos sets a uno abajo antes de ganar por 6-3, 3-6, 4-6, 6-2 y 6-1. Pese al triunfo, la performance de a ratos apagada de José Luis no pareció un buen presagio.


  Quedarán para la leyenda las imágenes de Vilas, en el vestuario, escribiendo una nota para que al menos un sector del público gritara por Batata. Parte del desaguisado sin conclusión aparente pasó por el reclamo de los jugadores —especialmente de Vilas— por el valor de las entradas y la imposibilidad de reunir en un mismo espacio a los aficionados más fervorosos (diluyendo ese aliento que ya era un sello distintivo desde fines de la década anterior).


  A la sensación agridulce que había dejado el primer singles le siguió la bofetada de una realidad impensada. Lendl derrotó a Vilas sin siquiera perder un set. Guillermo perdió así su primer partido en el mítico estadio desde aquella derrota ante Cornejo de la Davis de 1973. Se terminaba un impresionante ciclo de siete años invicto en una cancha en la que, además de la Davis, Vilas había ganado cinco Abiertos de la República consecutivos.


  Lejos de corregir algo, el sábado potenció las malas sensaciones cuando Lendl y Tomas Smid vencieron por paliza a Vilas y a Clerc: 6-2, 6-4 y 6-3. Silencio atroz camino a un domingo 21 de septiembre en el que en Palermo el único lugar donde no hubo nada para festejar fue en el Buenos Aires.


  La historia terminó en un primer turno en el que Lendl sólo vaciló a la hora de resolver el partido en tres sets. Pero lo hizo en el cuarto, categóricamente, por 6 a 2.


  Hasta aquí, lo concreto. Lo que se puede comprobar. Los resultados. Del costado extradeportivo de la serie quedaron muy pocas certezas y muchos puntos de vista atados a intereses, negocios, preferencias o simpatías.


  Lo fehaciente: el jueves, a horas de la serie, más de 200 personas vinculadas con nuestro tenis, incluidos dirigentes de enorme influencia, firmaron una solicitada publicada en el diario La Nación en la cual hacían referencia a un conflicto de intereses (dinero, claro) y cuestionaban la conducta y ciertas declaraciones de los protagonistas.


  Lo no fehaciente tiene que ver con lo que cada uno quiso adjudicarle de influencia en el resultado deportivo a la solicitada y al conflicto en sí, que databa de varios meses atrás.


  Según cuenta el colega y amigo de más de treinta años Guillermo Salatino, en su libro El Séptimo Game, el entonces presidente de la Asociación Argentina de Tenis, Horacio Billoch Caride (desde siempre gran amigo, abogado, apoderado y una especie de padre sustituto de Vilas), le pidió por favor que intercediera ante Willy, quien se negaba a jugar ante los checoslovacos por una discusión respecto del reparto del dinero que generase la serie.


  Según Guillermo hubo una reunión entre Ion Tiriac, coach de Vilas, y el empresario Fernando Marín, quien llevaba ya varios años vinculado con la AAT, gracias a la cual se acordó un dinero importante a cambio de la presencia del tenista en la Davis y en el Abierto de la República que también comercializaba el futuro gerenciador de Racing Club. La negativa de Vilas de firmar un contrato, una acusación a Marín de haber mentido sobre su compromiso para jugar el torneo y el reclamo inverso de que el tenista incumplió su palabra formaron parte de una pata de la historia.


  Del otro, hubo algunas declaraciones que la crónica de Luis Hernández en El Gráfico de la fecha del partido adjudicó a los jugadores.


  “Para mí se acabó la Copa Davis (no fue así). La soñé desde chico, me iré del tenis sin poder ganarla (fue así). ¿Cómo querés que no llore?”, lanzó Guillermo Vilas.


  “Decían que era un hijo de ellos. Otros que era un hermano. Me destrozaron. No sé si podré perdonar.” Palabras de José Luis Clerc, a quien le enrostraron deudas del pasado por el apoyo oficial a viajes y preparaciones suyas como juvenil.


  “Ahí lo tenés, vos lo pediste”, de Vilas a Oscar Furlong, ubicado en el palco oficial, a quien señaló como el que había solicitado al bizarro umpire norteamericano Frank Hammond, árbitro general de la serie, luego de un fallo perjudicial para los argentinos.


  Salata firmó un artículo en La Prensa titulado “La solicitada la firmó Ivan Lendl”, elocuente respecto de su postura sobre el tema. Desde ya que no le faltó razón. Pero me quedó siempre la sensación de que en este episodio, como en tantos otros, cuesta lograr dos cosas. Una, que los tenistas no se desborden en sus exigencias y no se encierren en una postura tan indiscutible como riesgosa si se la maneja como único argumento: ellos son los que juegan. Otra, que los dirigentes no consideren a los deportistas males necesarios. Ese concepto de que “ellos pasan y nosotros perduramos” nos ha hecho demasiado daño.


  Además, otro hecho irrefutable: poco después de este episodio, la presión pública y privada de Vilas hizo que terminara la gestión de Billoch Caride en beneficio del escribano Juan José Vásquez, hombre cercano a Guillermo. Y algo más: en el medio de este lodazal de egos, enemistades y amistades traicionadas, se replicó por enésima vez la lógica de beneficiar a empresarios ajenos al juego mismo en lugar de explotar por cuenta propia de las entidades deportivas acontecimientos que, con derechos de televisión, sponsors y tribunas llenas, deberían generar recursos para no engordar outsiders. Pasó entonces y sigue pasando ahora. No sólo en el tenis.


  
    
      2 A propósito de Videla, en una experiencia inédita para este deporte, un grupo de hinchas argentinos entró en la cancha después del éxito final, levantó en andas a Vilas y, a modo de vuelta olímpica, se detuvo frente al palco oficial cantando “Vea, vea, vea, señor presidente…, somos los campeones de todo el continente”. Nada extraño para una Argentina que se permitiría de sus peores y más siniestros gobernantes una celebración mucho más densa un año después con el Mundial de Fútbol.

    


    
      3 Historia dentro de la historia, ese partido se vio parte en vivo y parte en diferido en nuestro país. Cuestión de disponibilidad de satélites. Al promediar el encuentro jugado en las afueras de Nueva York, Canal 11 tenía reservado el satélite para la emisión de un programa llamado 300 Millones, que desde España se transmitía a toda Latinoamérica. Mientras tanto, el otro espacio disponible quedó para Canal 13 y la emisión, en vivo desde Belo Horizonte, de la revancha de la final de la Copa Libertadores entre Boca y Cruzeiro. Sin más señal de satélite disponible —pensar que hoy un streaming de internet soluciona cualquier envío a cualquier lado—, a Canal 9 no le quedó más remedio que enviar en diferido el resto del partido, incluido el memorable 6 a 0 del quinto set. Pasé de mirar la tele y escuchar el relato de Guillermo Salatino a sufrir con los flashes que José María Muñoz le permitía meter a Juano Moro mientras Boca perdía 1 a 0 y se forzaba un partido desempate.
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  Capítulo 2 
 Gdansk, Polonia


  ¿De dónde vendrá esa curiosidad por conocer países de los que casi no tenemos referencia? ¿Es algo que les pasa a todos? ¿Será sólo idea mía? ¿No se tratará de otro de esos arrebatos esnobs que nos convierten a algunos argentinos en exponentes sin remedio de una especie sin raíces debidamente reconocidas? No es casual que seamos varios los que imaginamos a nuestros ancestros amaneciendo más cerca del Mediterráneo o el Canal de la Mancha que de la cuenca del Orinoco. Finalmente, ¿en qué momento y por qué razones se nos cruza por la cabeza la idea de querer conocer tal o cual país, del que creemos saberlo todo a partir de un par de referencias tan parciales como arbitrarias?


  Una vez más, aparece en escena el “Abuelo” Diego, mi viejo. Yo no tendría más de 10 años y ya llevaba el pelo largo, tirando a rubio y con un flequillo que descubrí recién de grande que ya no daba para más. Alto, grandote para mi edad, fanático futbolero, capaz de jugar larguísimos partidos sin compañeros ni rivales (bastaban dos trotes para que los cachetes taparan las pecas de rojo rabioso). “¡Qué hacés, Semenewicz!”, arengaba mi viejo. Alejandro Semenewicz era un volante áspero del Independiente multicampeón de América de los 70. Semenewicz era, para la hinchada del Rojo, “El Polaco”.


  Cuando en octubre de 2015 supe que la Argentina debutaría en la próxima Copa Davis contra Polonia, de visitante, tuve dos sensaciones: que habíamos ligado un buen sorteo y que me iba a dar el gusto de conocer un país que formaba parte de mis fantasías de niño-adolescente. Polonia no era sólo la supuesta tierra de origen de los ancestros del mediocampista que alguna vez se había fajado con medio seleccionado yugoslavo en una copa internacional jugada en Brasil. También era la tierra de Deyna, aquel maravilloso jugador que nos había liquidado en 1974 y del que nos vengamos cuatro años más tarde cuando el Pato Fillol le atajó un penal y le sacó de un ángulo imposible un tiro libre maravilloso que venía dejando muda a la multitud en el estadio de Rosario Central. Y de Tomaszewski, un arquero enorme, infranqueable para los ingleses en Wembley en la previa del Mundial de Alemania y que me deslumbró cuando lo vi jugando en la Bombonera un amistoso en 1977. Enorme, rubio y de pelo largo, tenía dos manchas como de pintura negra debajo de los ojos para evitar que lo encandilase el sol y sacaba del arco de sobrepique, como en el rugby. Con el tiempo, supe que esa forma de patear probablemente sería lo peor que tenía uno de los grandes arqueros de los 70.


  Polaco es, finalmente, el origen por parte de padre de Roxana Sztemberg, esa amiga única a quien tengo al lado desde hace casi cuarenta años. Roxi es de esas personas a las que se puede estar sin ver durante una década pero basta un cruce de miradas para saber que todo está como era entonces y que nada alrededor impedirá que volvamos a estar sólo los dos, concentrados el uno en el otro.


  Aún tengo guardado en mi teléfono mi chat con ella de marzo de 2016. “Hola!!! Buen día. Pregunta rara. ¿De qué origen es la familia de tu viejo?”, pregunté.


  “Hola! Buen día. Mi papá era polaco. Al igual que mis abuelos”, contestó.


  “Estoy en Gdansk. Y vi varias chicas que me hicieron acordar a mi amiga del alma”, concluí, como para que Roxi no entrara en crisis tratando de descifrar mensajes parecidos a esos que solíamos cruzar a la entrada del Centro Cultural Italiano de Olivos.


  Gdansk —Danzig puede sonar más familiar— es una de las tres patas que forman la Trojmiasto, una especie de triple ciudad completada por Gdynia y Sopot. Si bien para el tenis esta última es la más representativa —en Sopot se jugó el torneo de la ATP que ganaron José Acasuso en 2002 y Guillermo Coria en 2003—, para la historia reciente de la civilización, Gdansk ofrece una referencia sin igual: allí, cerca del río Motlawa, está el astillero en el cual se creó el Sindicato Solidaridad que catapultó a la eternidad a Lech Walesa, quien disputa su condición de vecino ilustre de la ciudad con señores de la talla de Schopenhauer, Farenheit o Klaus Kinski.


  Por cierto, si bien el Ergo Arena —un formidable estadio multiuso con capacidad para más de 15.000 personas— quedaba en Gdansk, a menos de un kilómetro del límite geográfico con Gdynia, nuestro hospedaje estaba en el Grand Hotel de Sopot, una construcción maravillosa sobre el Báltico que supo ser la locación veraniega de la muchachada de la zona durante décadas. Construido a mediados de los años 20 y bajo el nombre de Kasino Hotel, fue restaurado en 2007 aunque sin perder nada de su estructura original.


  Por una cuestión de comodidad profesional, durante la mayoría de las series que me ha tocado cubrir tratamos de alojarnos en el mismo hotel del equipo argentino. Muchas veces esa conveniencia laboral se convierte en inconveniencia personal: en una Davis, nunca es recomendable invadir el espacio físico de los jugadores y su entorno. Desde hace más de cuarenta años una de las grandes preguntas que me hago respecto de esta de por sí misteriosa competencia es por qué nos neurotiza tanto a los argentinos. Incluyo en el concepto a jugadores, entrenadores, dirigentes, allegados, hinchas y, obviamente, periodistas. De todos modos, alejarse del hotel oficial en aquella serie polaca hubiera sido una torpeza múltiple. No sólo por la necesidad de tener acceso a cualquier información de último momento, sino para evitar cualquier tipo de traslado imprevisto en pleno invierno polaco.


  Además —y esto es quizás lo más importante— nos hubiéramos perdido una parte fundamental de la historia: en una de las salas más elegantes del imponente hotel, sobresale la galería de huéspedes ilustres. Allí están desde


  Alfonso XIII, Josephine Baker, Fidel Castro y Marlene Dietrich hasta Pelé, Cristiano Ronaldo, Annie Lennox y Greta Garbo. Con precisión de cirujano, el personal de marketing del hotel se encargó de omitir al huésped histórico más


  —tristemente— célebre. Aseguran los más veteranos —y lo corroboran los viejos libros de registros de los años más duros— que ese fue uno de los hoteles predilectos de Adolf Hitler. Quién sabe si alguno de los sobresaltos que tuve en las noches previas —y que no tendría en la cancha el equipo argentino— haya obedecido a la presencia de un fantasma siniestro, ofendido porque su cama haya sido usada por un cronista argentino XXL.


   


  * * *


   


  Londres, octubre de 2015. Sorteo de la Copa Davis 2016 en la sede de la Federación Internacional de Tenis (ITF).


  Pese al susto del repechaje contra Israel en 2014 y a favor de las semifinales alcanzadas al año siguiente, la Argentina figuró entre los ocho cabezas de serie del Grupo Mundial. De tal modo, evitó cruzarse en la primera rueda con Suiza, Gran Bretaña o Serbia, que es lo mismo que decir Federer, Murray o Djokovic. Sin embargo, la sucesión de localías disfrutadas en los años previos expuso al equipo de Daniel Orsanic a tener un debut casi inevitablemente de visitante. Al final del cuento, descubriríamos que jugar siempre fuera de casa podría ser sinónimo de gloria, de maleficio roto.


  El sistema de competencia determina que, de los dieciséis equipos que participan en el torneo “por la copa”, los ocho que mejor figuran en el ranking mundial son preclasificados y los ocho más modestos van a la bolsa. Otra norma del reglamento establece que la condición de local se dirime de acuerdo con el historial de enfrentamientos entre los equipos involucrados: si el equipo A fue local del equipo B la última vez que jugaron, cuando vuelvan a enfrentarse se invertirá tal condición. En el caso de no existir antecedentes, se procederá a un sorteo.


  Las posibilidades argentinas no eran, de antemano, demasiado cómodas. Ante Croacia —luego finalista—, Alemania, Canadá, Italia —rival en cuartos de final—, Kazajistán y Polonia jugaría como visitante. Iría a sorteo de localía con Japón y sólo sería local contra Estados Unidos, que siempre es un rival de riesgo.


  Como en tantos casos en la historia de las grandes conquistas del deporte, el factor suerte —ese intangible— juega un rol cuya influencia es imposible medir. Tanto como es imposible negar su peso. Ser visitante de Polonia era, junto con Kazajistán, la opción más optimista. Un año más tarde comprobaríamos en carne propia cuánto se potencian los kazajos jugando la Davis en casa, así que, aún mejor: Polonia representaba la mejor opción. Y el resultado del sorteo arrojó la mejor noticia.


  La aventura comenzó durante los últimos días de febrero. Y con una caja de alfajores bajo el brazo. El domingo previo a la serie, en el mediodía de TyC Sports, medio congelado en la puerta del hotel, Renzo Olivo, debutante en la Davis, sacaba de la galera una respuesta a mi obvia pregunta: “Estoy viajando esta noche para allá. ¿Necesitás que les lleve algo?”, dije a través del contacto que hicimos con Juan Martín Rinaldi, el hombre de avanzada del equipo de trabajo nuestro. “Sí, alfajores”, comentó tan rápido como es el tenista rosarino que alguna vez trabajó de la mano de Guillermo Coria. Y allá fueron alfajores, entonces.


  En Gdansk, en Pesaro, en Glasgow o en Zagreb. Aún los que presumimos de reflexivos, cuando deseamos algo demasiado creemos que el deporte tiene tanto de metafísico como de físico, de técnica, táctica, estrategia y mentalidad. Cuando los que juegan son otros, los de afuera hacemos lo que podemos con tal de creer que “también ganamos nosotros”. Ya volveremos sobre el asunto. Lo cierto es que lo de los alfajores se convirtió en un clásico que terminó con un miembro del cuerpo técnico llevando el registro de cuánto había comido cada uno, cuestión de evitar reclamos por alguna mitad faltante.


  A la buena noticia del sorteo del Grupo Mundial, horas antes de que se conociera el orden de partidos de la serie, se le sumó la ausencia de Jerzy Janowicz, un gigante que supera los 2 metros, capaz de sacar a más de 240 kilómetros por hora y que, si bien para la fecha del partido apenas estaba dentro de los 100 mejores del mundo, no dejaba de ser un peligro en una cancha preparada especialmente para potenciar sus virtudes. “Es una cancha demasiado rápida. La pelota casi no se levanta. Parece de hielo”, era el comentario generalizado en el equipo argentino. Tanto fue así que hasta hubo un reclamo ante el árbitro general de la serie, el muy amable sueco Stefan Fransson, para que se hiciera una medición de velocidad, algo previsto en el reglamento. Desde hace más de veinte años existen restricciones respecto de tipos y velocidades de superficies. En Polonia, todo indicaba que habían ido más allá de lo permitido. Sin embargo, la deserción de Janowicz minimizó la preocupación argentina por el eventual conflicto reglamentario.


  Si bien Janowicz ya no era el que prometía, cuatro años antes había llegado a la final del Abierto de París —Master 1000 en París-Bercy, no confundir con Roland Garros— derrotando entre otros a Andy Murray antes de perder el partido decisivo ante el español David Ferrer. Pocos meses después, Janowicz se convirtió en el primer polaco en meterse entre los 30 mejores del mundo desde que lo hiciera Wojtek Fibak (un siempre duro rival para Guillermo Vilas y hoy un poderoso coleccionista de obras de arte), llegando a tocar el número 14 de la clasificación durante 2013.


  ¿Para qué tanta perorata sobre Janowicz, que no sólo para febrero de 2016 ya no era el que se suponía, sino que ni siquiera terminó jugando? En primer lugar, porque esa ausencia influyó tanto como para provocar un rosario de insultos por parte del capitán polaco Radoslav Szymanik, quien pasó de sugerir que el tenista no había estado en la conferencia oficial del día previo al sorteo del jueves porque estaba intensificando su recuperación a acusarlo de “cerdo egoísta”, estimulado por un par de tragos durante la cena posterior a la primera jornada de singles ganados por los argentinos. En segundo lugar, porque, ausente el número uno local, la serie casi dejó de tener misterios. Dicho en bruto, casi exagerando la nota, la previa tuvo más aroma a Davis que los partidos en sí.


  Probablemente, la mayor incertidumbre respecto de las posibilidades argentinas tenía que ver con la inexperiencia copera de dos de sus jugadores —Olivo y el bahiense Guido Pella— y la falta de actividad reciente de Carlos Berlocq, cuyo último partido oficial había sido en Montevideo en noviembre del año anterior. Para colmo, el número uno en cuanto a experiencia y clasificación, el correntino Leo Mayer, llegaba con apenas tres victorias en el año y de sus últimos cuatro torneos, en tres había perdido en la primera rueda, incluida una inverosímil derrota contra el 144º del mundo —el italiano Thomas Fabbiano— la semana previa a la serie en Dubai.


  El primer singles significó el debut de Pella. El entonces número dos de la Argentina enfrentó al número uno polaco, llamado Michal Przysiezny…, 48º en la clasificación de la ATP.


  Puestas arriba de la mesa, las dudas argentinas —inexperiencia en la Davis, inactividad o malos resultados recientes, según el caso—, lo que nadie debía soslayar era la diferencia de jerarquía entre los integrantes de un equipo y del otro. Es cierto que la Davis está repleta de historias increíbles y grandes sorpresas, pero de ahí a que el terremoto se expanda casi durante los tres días de competencia hay una gran distancia.


  Este torneo tiene, entre tantas, la particularidad de ser muchas veces el único ámbito en el que se enfrentan jugadores que suelen recorrer mundos profesionales diferentes. Mientras los cuatro argentinos jugaban en ese momento en un nivel denominado ATP —torneos que van desde los que otorgan 250 puntos al campeón hasta los Grand Slams, que le dan 2000—, para los singlistas polacos el universo de las raquetas estaba circunscripto a los denominados Challengers, de menor valoración —80 puntos para el campeón— o a los Futures, el eslabón más humilde del circuito, allí donde los más jóvenes ganan sus primeros —a veces únicos— puntos para el ranking.


  Más allá de que en el deporte en general y en el tenis en particular —trauma individual si los hay en actividades atléticas— es tan nocivo subestimar como sobreestimar, la idea del debut fue que Pella asumiera que, por un lado, enfrentaba al mejor exponente local y que, por el otro, confiara en su tenis que, aun sobre una cancha desmesuradamente rápida, se adapta bien a canchas duras.


  A veces, llama la atención que una misma superficie parezca mucho más veloz o de pique más bajo en un lado que en otro. En Gdansk se usó Rebound Ace, la misma superficie que en el Abierto de Australia, caracterizada por ser bastante ecuánime, ya que tiene su velocidad pero a la vez posee una base abrasiva que hace que la pelota tome bien los efectos después del pique. La “trampa” radica o en la base sobre la que se instale la cancha, o en alguna limpieza extra o lustre que se le pueda dar.


  De todos modos, Guido siempre sobresalió por tener una muy buena devolución de saque y un revés excelente. Para colmo, no sintió para nada la tensión del comienzo, esa en la cual se suele decir que, para el jugador, la cancha del rival parece chica como una cajita de fósforos y la propia amplia como el Maracaná.


  Pella ganó 6 a 1 el primer set y 6 a 4 el segundo. Fue en el tercero cuando la derecha del bahiense, ese termómetro que deja bien en claro cómo vienen su día o su momento, llenó el aire de dudas. Tarde para el polaco, que asustó un poco pero no lo suficiente como para compensar el doble de errores no forzados que cometió respecto de su rival. Fue con algo de susto, 7 a 5 en el tie break, pero no dejó de ser un buen debut, ante el mejor local y en sets corridos. 1 a 0 Argentina.


  El segundo singles del viernes propuso la confrontación más dispar de la serie. Y en lo que a antecedentes se refiere, una de las más desparejas de todas las jugadas por la Copa en todo el mundo durante ese fin de semana. Leo Mayer, decisivo para que la Argentina mantuviera la categoría en 2014 ante Israel, dueño de un saque y una derecha poderosísimos, con vaivenes en su recorrido pero con una final en Viña del Mar y un título en Hamburgo en 2014 y tres semifinales de Copa Davis en 2010, 2013 y 2015, no tenía forma de establecer parámetros respecto de Hubert Hurkacz, un polaco de 18 años, sin victorias a nivel de Challengers, por entonces 630 del mundo y que para el verano de 2018 no había logrado atravesar la línea del 200 del ranking.


  Por lo general, en este tipo de partidos el gran misterio es descubrir si el “malo” levantará su nivel o si el “bueno” bajará el suyo. Rara vez todo se mantiene en su lugar; así de psicológico es este deporte. Cientos de casos registran el trauma del tenista incapaz de inventarse una exigencia que no llega del otro lado de la red. Y así terminan complicándose la existencia. Esa fue la historia del segundo set, que Leo ganó en el tie-break por 7 a 3, pero no hubo más misterio que ese. Fue 6-2, 7-6 y 6-2. Un 2 a 0 perfecto para volver al hotel disfrutando de un viernes ideal al menos en los números. Esos números que, en competencias como la Davis, a veces parecen serlo todo.


  Después de un primer día impecable, sin grandes noticias —de modo que las salidas al aire para el canal se mantuvieron en el cauce normal—, el equipo de trabajo tuvo un buen margen para salir a cenar antes de la última conexión con Sportia, en la edición vespertina del noticiero. A no más de cinco cuadras del hotel aparecía Dluga, la calle peatonal de Gdansk. No son más de 800 metros con negocios y restaurantes y una legión de adolescentes que pagan sus estudios terciarios convenciendo a los turistas de entrar a los varios bares de strippers en los que ellas, explican taxativamente, no trabajan. Elegimos un restaurante mexicano cuyos jalapeños rellenos con queso aún nos dan a Martín Jaite y a mí el calor necesario para bancar la salida al aire en plena vía pública y con frío de humito saliendo por la boca.


  El sábado fue el día de la certeza polaca. De un lado, Lukasz Kubot, otro jugador que anda por encima del metro noventa, ganador en dobles del Abierto de Francia —en 2017 sumó el de Wimbledon en pareja con el brasileño Marcelo Melo— y protagonista del gran impacto en el Abierto Británico de 2013, cuando fue el menos esperado de los protagonistas de los cuartos de final. Junto a él, un maestro: Marcin Matkowski, 35 años, 1,85 metros, 90 kilos sin desayunar y en slip y una cara más parecida a la de John Goodman en Los Picapiedras que a la de un tenista profesional. Ah, y una mano formidable, de esas que le permitieron, entre otras cosas, ser finalista del Abierto de los Estados Unidos pocos años antes.


  Los polacos les ganaron cómodamente en tres sets a Carlos Berlocq y Olivo, una pareja argentina debutante por partida doble: jamás habían jugado juntos y, además, aquel era el estreno copero de Renzo. No lo sabíamos entonces, pero la decisión de guardar a los dos singlistas del viernes para reservarlos al domingo era la primera de las muchas que se tomarían en aquel año glorioso. Como toda decisión, siempre era discutible. Sin embargo, para el aprendizaje de los periodistas que creemos que nada tenemos ya por aprender, una vez más quedó claro que nadie sabe mejor cómo están las cosas que los de adentro del equipo.


  Durante el recorrido de 2016 habrá episodios mucho más poderosos —para algunos, polémicos— que ayudarán a entender dos cosas: que nadie de afuera puede saber más que los de adentro y de qué se trata cuando se habla de trabajo en equipo en un deporte insoportablemente individualista.


  Cada serie de Copa Davis tiene una verdad de Perogrullo: la clave es conseguir tres de los cinco puntos en disputa. No importa realmente cuáles sean. Si bien siempre es mejor jugar el domingo por el sándwich y la gaseosa, también es cierto que es de sabio guardar los mejores recursos para la ocasión posible. Probablemente, ni con Mayer ni con Pella hubiera bastado para ganar el dobles. Sin embargo, durante un rato del domingo más de uno se preguntó si había estado bien no tirar en la cancha la mejor pareja posible el día anterior.


  Leo Mayer, con más experiencia y jerarquía que tenis —recuerden que venía casi sin victorias previas aun ante rivales menores—, arrancó impreciso, cometió muchos errores del lado del revés y vaciló como quien se sorprende al no encontrar demasiadas fisuras en un rival que había complicado muy poco a Pella el viernes.


  Przysiezny ganó el primer set por 7 a 4 en el desempate y tuvo una chance para quedarse con el segundo, finalmente ganado por el correntino por idéntico resultado. Al final, Mayer lo recompuso tal como había empezado: con más jerarquía y experiencia que tenis. Y con un saque decisivo: 26 aces sumó al final del juego. Pero la cifra más impactante respecto del saque es que Mayer perdió apenas 6 puntos cuando su primer servicio entró en juego: ganó 68 puntos sobre 74. Podría decirse que aquello de la superficie superrápida, descartado Janowicz, fue un tiro por la culata para los polacos. 6-7, 7-6, 6-2 y 6-3 fue el resultado final de un partido cuya calidad la grafica otra estadística: entre los dos jugadores sumaron 45 tiros ganadores contra un total de 132 errores, entre forzados y no forzados. Imposible disfrutar de otra cosa que no fuera un resultado que selló la serie.


  Apenas si nos fuimos del Ergo Arena de Gdansk con una mueca de desencanto porque Olivo, que arrancó bien, perdió en tres sets el partido de relleno con Hurkacz, una historia que dejó en claro que, aun sin jugar por los porotos, la presión de la Davis es algo imposible de explicar.


  Mientras tanto, en Pesaro, Italia había derrotado a Suiza por 5 a 0. Sin Federer ni Wawrinka, no era un resultado como para asustarse demasiado. Eso sí: ya sabíamos que habría que viajar a Italia. Con la perspectiva del regreso al equipo de Juan Martín del Potro; quizás con Pico Mónaco y también Federico Delbonis; seguramente, en polvo de ladrillo. Lo que no sabíamos aún es que, cabuleros ellos, los tanos volverían a elegir Pesaro como sede. Lo que ellos no sabían es que, cabuleros nosotros, también llevaríamos los “alfajores de la suerte”, que habían superado la primera prueba. Porque —sépanlo— muchas veces, en el deporte, creemos que los que menos importan son, justamente, los que juegan.
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  Capítulo 3 
 De la historia a la historieta (1981-1990)


  Es improbable que hubiese existido este libro de no haberme cruzado con Carlos Juvenal, entrañable compañero en La Nación, amigo de mi viejo, fanático del fútbol de Menotti y de Racing Club, gran contador de historias a través de sus columnas en la sección Deportes y una de las personas que más confiaron en mi potencial periodístico.


  En 1981, cuando entré a trabajar en el diario, Carlos no sólo comentaba fútbol —fueron memorables sus coberturas de la campaña de Brasil en el Mundial de España en 1982—, sino que estaba a cargo del espacio dedicado al tenis. Yo había empezado a trabajar en febrero de ese año. Como buena parte de los demás debutantes, el camino directo era cubrir algún partido de las divisiones más modestas del fútbol del ascenso o un partido de rugby. En mi caso, excepcionalmente, me tocó empezar antes de lo previsto: haber visto buena parte del Mundial de caballeros en 1978 y manejar más o menos hábilmente el inglés, el francés y el italiano, me abrieron la puerta para cubrir el Campeonato Mundial Femenino de hockey sobre césped que se jugó en el Campo Argentino de Polo, en Palermo. Fue el primer golpe de suerte: en lugar de una colaboración semanal que consistía en ver un partido no muy relevante del torneo local de rugby —a veces, ni siquiera de Primera— y de una tarea circunscripta a copiar la síntesis del cotejo y balbucear un par de líneas sobre el desarrollo —a veces, sin siquiera el estímulo de que esas líneas se publicaran—, ligué más de un mes de trabajo continuo que significó —entre muchas cosas— cobrar sólo en ese mes más de lo que me pagarían durante todo un año y hacer un curso acelerado de redacción: entre tantas correcciones, rara vez durante ese período algo de lo escrito no tuvo que ser vuelto a redactar.


  El siguiente golpe de suerte fue haber ganado un concurso de la revista El Gráfico para viajar con el seleccionado argentino de fútbol a una gira por España, en agosto de aquel 1981. A partir de eso, se creó una especie de fantasía sobre mi vínculo con Menotti (vínculo que no tenía, en verdad), por entonces técnico del equipo. De tal modo, sumaba a la cobertura rugbística de los fines de semana la de las conferencias de prensa que el Flaco daba en la concentración de Adidas, en Tortuguitas.


  Y el golpe de suerte definitivo, ese que se vincula con esto que están leyendo, fue haber conocido a Carlos Juvenal. Mejor dicho, que Carlos haya sido tan generoso conmigo. Así como en 1989 sería el “culpable” de mi debut en televisión —relato de partidos de tenis en diferido en VCC (Video Cable Comunicación), un distribuidor de cable que ya no existe, de cuya señal deportiva Carlos era jefe—, en 1981 fue quien decidió meterme en el mundo del tenis.


  “Quiero que todos los martes vayas a la Asociación Argentina de Tenis a buscar los resultados de los torneos interclubes. Y cuando lleguen a las etapas finales, cubras los partidos. De paso, te ganás unos mangos extras”, fue el mandato de Juvenal, que pronto amplió convirtiéndome en una especie de encargado doméstico de ese deporte, lo que incluyó la cobertura de los torneos de un muy buen circuito sudamericano de entonces y los satélites, competencias para jugadores en crecimiento que no llegaban a las grandes ligas. Era un nivel competitivo a mitad de camino entre los denominados Futures y Challengers de la actualidad.


  Ese mismo año, siempre gracias a Carlos, cubrí mi primera Copa Davis. Fue la semifinal de local contra Gran Bretaña. Fue, previsiblemente, un baile descomunal. Al momento de la serie (octubre de 1981), José Luis Clerc y Guillermo Vilas figuraban 5º y 6º respectivamente en el ranking mundial. Difícilmente alguien podrá confirmar que las desavenencias que hubo entre los dos fenómenos argentinos de la época hayan tenido algo que ver con que Clerc había desplazado del liderazgo regional a Vilas, quien, hasta poco tiempo atrás, había sido un gran enfatizador de las virtudes de su compañero de equipo. Difícilmente alguien me convenza firmemente de lo contrario.


  Como sea, mientras los argentinos eran, junto con el sueco Bjorn Borg, los únicos no norteamericanos del lote de los 10 primeros del ranking, Buster Mottram, número 76 de esa clasificación, era el británico mejor ubicado. Para colmo, la condición de local le permitió —una vez más— a la Argentina convertir la cancha central de polvo de ladrillo del Buenos Aires Lawn Tennis Club en una especie de ciénaga pastosa anaranjada indescifrable para los jugadores visitantes, que se volvieron 5 a 0 abajo y sin siquiera ganar un set.


  Con las coordenadas que me había pasado Juvenal, fue en esa Davis que llevé mis primeras planillas de estadísticas. Por suerte, el Negro —así le decíamos, sobre todo para diferenciarlo del Juvenal de El Gráfico, que en realidad se llamaba Julio César Pasquato— me controló los papeles después de tres games en los que me vio enloquecido haciendo palitos en una hoja ya ininteligible. Debutante tan obediente como obsesivo, en los rubros “drive y revés ganadores” marcaba no sólo aquellos que determinaban el final de un punto —lo que se suele llamar “winner”—, ¡sino cada drive y revés que ponía la pelota en juego!


  Dos meses después de aquel paseo tenístico, Vilas y Clerc viajaron a Cincinnati para enfrentar a los Estados Unidos en la cancha rápida y cubierta del Riverfront Coliseum. También lo hizo Carlos. Mientras el tenis argentino vivía su primer sueño grande, en un escenario deportivamente hostil y ante John McEnroe, el más grande jugador de la Copa Davis que registran mi gusto y mi memoria, a mí me tocó cubrir la etapa del Darling Tennis Club del último circuito satélite de la temporada. Entonces, mientras yo espiaba en el buffet del Darling las imágenes que llegaban vía satélite del formidable dobles que Vilas y Clerc perdían 11 a 9 en el quinto set ante la mejor pareja del mundo (McEnroe y Peter Fleming), a pocos metros, los españoles Juan Avendaño —uno de esos que devolvían hasta los anónimos— y José García derrotaban respectivamente a los argentinos Gustavo Guerrero y Carlos Castellán en las semifinales del querido club de la Avenida Brasil, a metros de lo que hoy es el acceso a la Autopista Buenos Aires-La Plata.


  Ese partido, el de dobles, pudo haber cambiado toda esta historia. Porque el viernes Clerc había derrotado a Roscoe Tanner en sets corridos, igualando una serie que McEnroe había abierto con una previsible victoria ante Vilas. Pocos meses antes de esa final, el norteamericano había derrotado a Borg en las finales de Wimbledon y del US Open, dejando al sueco camino al retiro y afianzándose como el mejor tenista del ranking y, por lejos, el número uno en canchas rápidas como las usadas en Cincinnati.


  La pareja argentina tuvo una chance inmejorable. Fue una dura batalla en la que pasó de todo. Desde una demora por la rotura de uno de los pliegues de la carpeta sobre la que se jugó el partido hasta una discusión fortísima entre McEnroe y Arthur Ashe, capitán norteamericano, a quien —entre otras cosas— no le gustó nada la actitud provocativa que el jugador tuvo con Vilas (según contaron Eduardo Puppo y Roberto Andersen en la formidable Historia del Tenis en la Argentina, el norteamericano lo insultó seguido cuando se cruzaban en la red, a sabiendas de que eso desconcentraba al argentino). Fue Vilas quien estuvo al saque en ese momento clave. Estaban 7 a 6 en el quinto set, a cuatro puntos de quedar en ventaja y, en el peor de los casos, dejar la definición en manos de Vilas ante Tanner, con nuestro compatriota como favorito. Vilas perdió el saque.


  Al día siguiente, en otro partido descomunal, McEnroe venció a Clerc por 7-5, 5-7, 6-3, 3-6 y 6-3 y le dio a su equipo el tercer título entre 1978 y 1981. Tenía apenas 22 años… McEnroe fue un monstruo de otra dimensión, cuyo grano en esa enorme historia copera casi siempre tuvo que ver con la Argentina, como volveremos a ver pronto. De todos modos, la gran paradoja de esa primera final copera para nuestro tenis fue que se estuvo más cerca que nunca de ganarla justo en un año conflictivo entre las dos estrellas del equipo. Fue de Guillermo Salatino el primer registro que tengo de aquellos problemas. Más precisamente de las dos primeras series de esa temporada, en ambos casos de visitante.


  En la primera, ante Alemania, los conflictos complicaron una serie en la que inesperadamente Clerc perdió sus dos singles ante Rolf Gehring y Uli Pinner, dos jugadores sustancialmente inferiores a él, aun sobre la carpeta rápida usada en Múnich. Sorpresivamente, fue necesario un triunfo de Vilas en el quinto punto para asegurarse un lugar en los cuartos de final.


  En la segunda, en Timisoara, la Argentina definió la serie en el cuarto punto, nuevamente gracias a un éxito en singles de Vilas, pero lo inverosímil —según Salata— fue haber visto cómo los dos cracks perdían en cuatro sets el partido de dobles. Un partido en el cual cada pelota que los alemanes jugaban al centro con nuestros tenistas en la red terminaba en punto a favor. “Nunca antes vi que en un dobles los jugadores no se hablaran entre sí. Y cuando el tiro venía al medio era, más que nunca, tierra de nadie”, graficó Salatino.


  Tan buenos eran que, aun en medio de un tsunami vincular, estuvieron a un pasito de salir campeones. Tan ásperos fueron esos días que el conflicto tendría su secuela meses después, cuando el debut de la Davis de 1982 los enfrentó, como locales, a la Francia de Yannick Noah.


   


  * * *


   


  Una de las noticias más fuertes para el tenis durante 2018 fue la reformulación del sistema de competencia de la Copa Davis. La ausencia de las principales figuras del circuito fue proporcional a la dificultad para retener o sumar auspiciantes y a la megaoferta económica realizada por un flamante grupo empresarial chino representado ante la ITF por Gerard Piqué, el crack del Barcelona.


  El anuncio global fue que la Copa Davis cambiaba dramáticamente su estructura después de más de 100 años. Más allá de los detalles del cambio —que merecerán un espacio más adelante—, el torneo ya había sufrido varias modificaciones en su historia. Porque así como comenzó como una disputa entre norteamericanos y británicos, al tiempo se convirtió en un certamen más o menos global con el sistema de challenge round: el campeón de la temporada pasaba a jugar directamente la final del año siguiente. Luego, se eliminó ese privilegio y se compitió por regiones hasta llegar a los cuatro últimos casilleros, léase semifinalistas. Recién para 1981 se instaló el sistema que se extinguió treinta y siete años más tarde, con un Grupo Mundial integrado por los 16 mejores equipos, con tres zonas continentales (América, Europa-África y Asia-Oceanía) y con el sistema de ascensos y descensos. En su rica historia, la Argentina tuvo el extraño privilegio de ser el primer finalista y el último ascendido del sistema.


  Más allá de consideraciones que también llegarán más adelante, el cambio más drástico en términos deportivos fue el de eliminar los partidos al mejor de cinco sets. Aunque no fueron pocos los reclamos de los tenistas —más de uno insiste en que los cinco sets deberían desaparecer también de los Grand Slams—, desde afuera y con la comodidad de quien mira los partidos sentado en un sillón y sólo transpira si se le rompe el aire acondicionado de la sala, creo que restringir brutalmente la extensión de algunos partidos —sólo los cuatro grandes y la Davis, hasta 2018, se jugaban con este sistema— le quita al tenis parte de su mística, de su encanto.


  Como sea, en octubre de 1981 ya sabíamos que, en marzo del año siguiente, la Argentina sería local de Francia. En pleno verano, el polvo de ladrillo del Buenos Aires Lawn Tennis Club recibía a un adversario con un proyecto de crack muy conocido y derrotado por Clerc (Yannick Noah, 14º del mundo a la fecha del partido) y otros tres no sólo poco conocidos sino que poco destacados en el ranking: Thierry Tulasne, un juvenil de 18 años, 95º en la clasificación, Gilles Moretton, bastante más veterano y convocado para jugar exclusivamente el dobles con Noah, y Pascal Portes, a quien los franceses no esperaban tener que recurrir.


  Más allá de la enorme tradición de Francia —aun en estos tiempos, la francesa es una federación ejemplar con infinidad de cosas que deberíamos aprender de ella, fidelidad por la Davis incluida—, con Vilas y Clerc entre los 10 primeros según la clasificación del 1 de marzo de 1982, la serie no debía representar demasiados problemas (salvo que los generásemos puertas adentro).


  Haber llegado a la final de 1981 con los jugadores prácticamente incomunicados pintaba más como despropósito que como algo que pudiese perdurar. En algún momento de la trama, Vilas insinuó algo así como que Clerc no se sentía tan argentino porque pasaba mucho tiempo en Chile. Lejos de un sentimiento de distancia, la cercanía de Clerc con Chile tenía que ver exclusivamente con la nacionalidad de Patricio Rodríguez, su histórico entrenador. Para colmo, la Argentina había atravesado momentos de extrema tensión con Chile por discusiones limítrofes en la zona del Canal de Beagle. Entre Galtieri y Pinochet —entre dos dictaduras sanguinarias— nada tenía por qué funcionar demasiado bien. “Acusar” a alguien de no ser demasiado argentino por vivir en Chile no parecía en esos días justamente un comentario inocuo, sobre todo viniendo de alguien que —como Vilas— pasaba tanto o más tiempo en su departamento de la avenida Mariscal Foch, en París, que en Buenos Aires.


  Cuando Clerc anunció, desde Chile, que no iba a jugar la Davis ante Francia, desde un sector de la dirigencia y desde buena parte del periodismo —con la lógica de un mercado mucho más reducido que el actual, sin sitios online ni redes sociales— lo único que se hizo fue potenciar y distorsionar la mala noticia. Mi memoria de cronista me deja como razón casi exclusiva de la ausencia de Clerc el desgaste que le provocaba la Davis, asunto recurrente en la historia de muchos de nuestros cracks coperos. Cada serie y sus consecuentes tensiones con Vilas parecían costarle mucho más que las horas de cancha que ocupaban. No fueron pocas las ocasiones en las que, luego de la Davis, José Luis tardó semanas en recuperar su nivel en el circuito. Por ejemplo, en 1981, después de la serie con Alemania, Clerc perdió sucesivamente primeras ruedas con Bruce Manson, en Houston, y con José Higueras, en Montecarlo. Pocas semanas después, ganaba 16 partidos sobre 17, incluyendo títulos en Florencia y Roma y una semifinal en Roland Garros, tras vencer a Jimmy Connors.


  Incluso luego de su ausencia ante Francia, se notaría claramente el conflicto. En 1983, después de una memorable victoria ante McEnroe por la primera rueda de la Copa, Clerc perdió primeras ruedas en Múnich (Shlomo Glickstein), Montecarlo (Bjorn Borg, intentando regresar luego de su retiro), Dallas (Vitas Gerulaitis), Forest Hills (Eddie Dibbs) y Hamburgo (Jeff Borowiak) y sólo pasó una rueda en Houston, donde cayó en segunda con Henri Leconte. Es cierto que, para esa época, Clerc estaba tratando de adaptarse a una nueva raqueta de “corazón abierto”, siendo que él amaba jugar con una raqueta Rossignol de las bien convencionales de la época. Pero claramente el efecto Davis —y su ausencia ante Francia— siempre tuvo todo que ver con el desgaste mental y nada con una presunta condición antiargentina.


  Pero ese episodio lo recuerdo especialmente por dos circunstancias más que desagradables. Por un lado, algunos periodistas muy afines a Vilas quisieron instalar que el vínculo de Batata con Chile era tan afín que “hasta se casó con una chilena”, como si eso de por sí representase algo malo (por cierto, Annellie Czerner, primera esposa de Clerc, nació en Mar del Plata, esa hermosa ciudad donde se crió un tal Guillermo Vilas). Por el otro, tuvo lugar una muestra de aquellos tiempos en los que —un mes después de la serie con Francia— la Argentina comenzaría la Guerra de Malvinas. Como buena parte de la dirigencia deportiva de la época, también el tenis tenía cierta cercanía con las Fuerzas Armadas. La anécdota tuvo lugar durante un almuerzo para la prensa en los días previos a la serie. La dirigencia había armado una larga mesa bajo los árboles que están alejados de la tribuna central del Buenos Aires, camino al Club House pero antes de llegar a la altura de la pileta. No seríamos más de 30 personas, incluidos los dirigentes. Entre esos dirigentes —no recuerdo el cargo— estaba un militar retirado de apellido Maurs, creo que de la Aeronáutica. Yo ya había tenido algún trato con él en mi condición de cronista de La Nación, diario que para los militares no era justamente la versión argentina del Granma.


  Quizás por esa cierta confianza o por su estilo campechano o, simplemente, por la impunidad tan común que por entonces tenía la gente con rango —aun siendo retiro efectivo—, Maurs contó que había estado personalmente en Chile, que se había acercado hasta Zapallar, donde Clerc se estaba entrenando, y que, en un tono distendido, había querido aconsejarlo haciéndole entender que, aunque él estuviese en Chile, tenía a la mayor parte de su familia viviendo en la Argentina.


  Poco tiempo después, el mismo Maurs tuvo un incidente con el querido Fabián Blengino, muy buen entrenador y entonces un promisorio junior argentino, a quien sacó de malos modos del palco oficial del Buenos Aires. Como con tantas historias —ya lo expliqué durante mis relatos sobre los Juegos Olímpicos— esta también debe estar llena de imprecisiones, sobre todo en los textuales. Lo que puedo asegurar es que este episodio giró alrededor de las pautas citadas, sin ninguna duda.


  Alguna vez me explicaron que la memoria de las personas no se pierde sino que, mayormente, se llena. Por esa razón, recordamos muy fielmente cosas que nos pasaron hace cuarenta años y se nos pone difuso algo que sucedió la semana pasada. Ni más ni menos que como sucede con los discos rígidos, una vez que no queda más espacio. Por esa misma razón, recuerdo como si fuera hoy el festejo de Vilas arrodillado después de ganarle a Noah 7 a 5 en el quinto set un partido de esos que justifican el concepto de épica dentro del tenis. También, la imagen del francés acalambrado hasta las pestañas. Y las medias rayadas de Guillermo, que hacía rato habían quedado enrolladas alrededor de sus tobillos. Fueron más de cinco horas de tenis en “Modo Vilas”, que arrancó ganando los dos primeros sets, que perdió el rumbo en gran medida por culpa del festival de ataques del francés y que terminó ganando como nos gustaba a todos: con sudor, esfuerzo, drama y epopeya. Así nos enseñó Vilas que debía ser el tenis de su tiempo. Así convertía la tribuna del Buenos Aires en una especie de templo inexpugnable.


  De todos modos, sin Clerc quedaba muy poco por esperar. Ricardo Cano, que jugó aquí su última Davis, perdió fácilmente con Tulasne el segundo singles del viernes. Al día siguiente, Vilas y un muy joven Alejandro Ganzábal apenas zafaron el primer set ante Noah y Moretton, quienes cinco años antes habían perdido ante la Argentina la final de la Copa Galea, una especie de Davis junior. La Argentina de José Luis Clerc, claro.


  En el primer turno del domingo, Vilas perdió apenas dos games ante Tulasne (6-1, 6-0 y 6-1) y, previsiblemente, Noah superó a Cano en sets corridos. Pasó mucho y se dijo de todo durante esa serie. Sin embargo, como tantas otras veces, el único que salió indemne fue Vilas. Por lo deportivo, concepto absolutamente justificado. Por lo extradeportivo, no tanto.


  Lo cierto es que, después de la derrota del debut, la Argentina tuvo que jugar la permanencia en el Grupo Mundial. Nuevamente como local y ante Alemania, la serie se disputó en octubre y otra vez con Clerc en el equipo.


  De un match fácilmente ganado por la Argentina —3 a 0 después del dobles; los alemanes ganaron los partidos de relleno a Ganzábal y Carlos Castellán—, el registro más poderoso fue el de una parodia que se dio en el peloteo del partido de dobles, en el que Vilas y Clerc vencieron cómodamente a Andreas Maurer y Wolfgang Popp. La tapa de


  El Gráfico del lunes siguiente eternizó una imagen de los dos argentinos abrazándose a pedido del público. “Que se abracen, que se abracen”, gritó un grupo desde el codo opuesto al sector de prensa. Era un grupo que solía responder a los estímulos del equipo argentino, especialmente de Vilas, a quien se señala —en otra edición de El Gráfico— como el responsable de mandarles una notita a los muchachos para que alentaran a Clerc durante el partido con McEnroe de 1983. Otra vez la memoria se me pone traviesa. Personalmente, lo recuerdo como algo medio farsesco, uno de esos momentos “pour la galerie” en los que, si no son muy buenos los actores, se le ven las piolas al titiritero.


  La Argentina evitó cómodamente el descenso. Vilas y Clerc volvieron a integrar juntos el equipo y 1983 traería buenas noticias. Lo que no sabíamos era que serían las últimas buenas noticias de dos de nuestros más notables tenistas en sociedad buscando una copa que, claramente, merecieron haber ganado.


   


  * * *


   


  El tramo inicial de la Davis de 1983 representó el último gran momento copero argentino de la década. Sobre todo porque nuevamente, por tercera vez en seis años, Estados Unidos —el gran ganador histórico— y John McEnroe —uno de los más grandes artesanos de este deporte y el más notable competidor que tuvo la Davis— hocicaron en el barro anaranjado del Buenos Aires.


  Ni hace falta que les cuente lo que significa jugar al tenis —o hacer cualquier cosa— en Buenos Aires durante el primer fin de semana de marzo. A pleno sol, claro. La Argentina llegaba con equipo completo: Vilas y Clerc, 4º y 5º respectivamente de la clasificación. Estados Unidos, con McEnroe, número 3 del mundo, Gene Mayer, número 7, y McEnroe y Peter Fleming, pareja de dobles número uno del momento.


  El primer turno del viernes suponía el cruce menos complicado para la Argentina. Vilas jamás había perdido con Mayer, uno de esos magos de drive y revés a dos manos que complicaba a muchos menos a Guillermo, quien le anticipaba casi todo lo que pensaba hacer. Hasta 1983 habían jugado cinco partidos, cuatro de ellos en polvo de ladrillo. Los únicos sets que había ganado Mayer habían sido en Roland Garros de 1979, donde llegó a estar 2 a 1 arriba, pero Vilas apenas perdería tres juegos en los dos sets decisivos. Buenos Aires no fue la excepción: 6-3, 6-3 y 6-4 para Guillermo.


  A continuación, llegaría un partido decisivo para esta historia. Y, como tantas veces, no debidamente reconocido. En estos tiempos, mucho más que entonces, es materia de discusión constante si los jugadores pueden jugar viernes, sábado y domingo a cinco sets y rendir a pleno en cada ocasión. Si bien depende de cada uno, en la Argentina se convirtió directamente en asunto tabú. Es verdad que en tiempos de la Legión había tanta materia prima disponible que podías armar un equipo con cuatro jugadores que figuraban entre los 25 mejores del mundo. Pero nunca dejó de ser tema de debate.


  McEnroe era de esos que querían jugar siempre. Y Clerc, en el segundo singles del viernes, lo llevó a una historia tan larga y desgastante que ni siquiera se pudo terminar en el día. Entre viernes por la tarde y sábado a primera hora, José Luis le ganó a Supermac por 6-4, 6-0, 3-6, 4-6 y 7-5. Y un rato después, ese sábado, Clerc y Vilas llevaron a McEnroe y a Fleming a cinco sets en una de esas derrotas útiles típicas de la Davis.


  Jamás se sabrá cuánto influyó ese enorme esfuerzo en el match decisivo de la serie, que Vilas le ganó a McEnroe por 6-4, 6-0 y 6-1. Por cierto, sería ingrato con Guillermo minimizar demasiado la paliza que le dio a semejante rival. Por lo pronto, el partido arrancó 4 a 1 arriba para el norteamericano. Vilas ganó 16 juegos consecutivos hasta consumar una de sus más enormes obras de arte en casa propia. Lo que no sabíamos era que esa sería la despedida de Guillermo del estadio que dominó como nadie. Vilas jamás anunció su retiro. Y lo poco que siguió jugando de la Davis fue lejos de casa. Hubo cuartos de final contra Italia, en Roma: paliza argentina por 5 a 0. Y semifinales contra Suecia, en Estocolmo: paliza sueca por 4 a 1 sin siquiera perder un set entre viernes y sábado.


   


  * * *


   


  Vilas y Clerc volverían a compartir equipo en la primera rueda de 1984, para derrotar a los alemanes en su casa. Aquella sería la última vez juntos. Más que eso, sería la última vez de Vilas en la Davis.


  Estoy seguro de que Guillermo no asimiló nunca el concepto de que la Davis tiene esa magia incomprensible de ser una competencia en equipo dentro de un deporte a veces insoportablemente individualista. Pero más seguro estoy de que ni la historia argentina en la Davis ni la historia misma del tenis en la Argentina hubiesen sido lo mismo sin la existencia de semejante coloso.


  Vilas fue un póster en mi cuarto de niño-adolescente. Fue, por encima de todo, el San Martín del tenis argentino, aunque a él mismo le haya costado darse cuenta.


   


  * * *


   


  La “Era post-Vilas” no debía ser otra cosa que traumática. Sobre todo si, luego del exitoso debut ante los alemanes, la temporada 1984 de la Davis te cruzaba con Estados Unidos y de visitante. La serie se jugó entre el 13 y el 15 de julio en el Omni Arena, de Atlanta. Obviamente, en cancha sintética; muy rápida, de pique bajo. El gran problema no era tanto la formación argentina: Clerc siguió comprometido con la causa y a él se sumó Martín Jaite, quien hasta dos años atrás, como juvenil, había representado a España. Martín vivió desde chico en Barcelona y fue uno de los tantos productos surgidos del Tenis Barcino, escuela emblemática del tenis español.


  El inconveniente venía del otro lado. Seguía McEnroe, nuevamente número dos del mundo en singles. Seguían McEnroe y Fleming, números uno del mundo en dobles. Y, como para completar la foto de la desgracia, se había sumado Jimmy Connors, quien si bien venía de perder por paliza la final de Wimbledon el sábado previo a la serie, no dejaba de ser el número tres de la clasificación. Además, su vencedor había sido justamente McEnroe, también ganador del dobles londinense con Fleming. Además, se trataba de la vuelta de Connors a la Davis, competencia con la cual jamás tuvo un romance fiel. Connors tuvo bastante mala prensa entre los fanáticos norteamericanos por ser reticente a jugar “por su país”. Y bien sabemos que esa sociedad está lejos de ser la menos chauvinista del planeta.


  Fue una paliza absolutamente previsible. El lado positivo fueron el debut de Jaite y que, al menos, seguíamos jugando en Primera. En lo personal, representó una serie entrañable; la primera que me tocó cubrir como enviado especial de La Nación. Y la primera que pude cubrir sin viajar con autorización legal de mis viejos: ya había cumplido los 21, edad que entonces se consideraba la mínima para salir del país sin permiso parental.


   


  * * *


   


  La segunda mitad de los 80 no fue menor en episodios importantes. Anecdóticos. Risueños. Paradójicos. Sin embargo, nuestra historia copera es tan poderosa que aun recuerdos voluminosos —en beneficio de tiempos más destacados— pueden quedar reducidos a mínimas expresiones.


  1985. La Argentina debuta como local ante Ecuador, que tenía a Andrés Gómez como gran figura. Y fue Andrés el verdugo, venciendo en cuatro sets a Clerc en el singles de apertura. El partido siguiente fue una de las tantas pesadillas que Jaite tuvo que soportar jugando la Davis en casa. Tanto se ama hacer algo, tanto cuesta, tanto se sufre. Martín derrotó en cinco sets a Raúl Viver, jugador muy inferior a él, en un partido en el que el mismo público que llegó a gritarle “chupete de brea” a Gómez por su pelo negro y su piel morena, hizo salir de la cancha llorando al segundo singlista ecuatoriano, tales las barbaridades que le dijeron.


  El sábado, el dobles ganado por Gómez y el Conejo Icaza a Clerc y Jaite fue decisivo para la historia: en el primer singles del domingo, Andrés no cedió siquiera un set ante Jaite. Detalle no menor: Clerc jugó sus dos partidos emparchado por un desgarro sin curar en uno de sus gemelos. Un condicionante decisivo pero que, aun así, no le impidió pelearla.


  Meses más tarde, otra vez de local, había que evitar el descenso. Podría decirse que, como ante Checoslovaquia en 1980 y ante Francia en 1982, descubrimos rivales impensados (¿o los inventamos?). El rival fue la Unión Soviética. Y fue una de las historias más inverosímiles de nuestra historia copera. Ninguno de los visitantes figuraba entre los 200 mejores del mundo, salvo Andrei Chesnokov, que era 196º a la altura de la serie (octubre de 1985) y que sólo un año más tarde comenzaría a jugar regularmente en el circuito y lograría su primer gran impacto llegando a los cuartos de final de Roland Garros. Pero, a la hora del compromiso con los argentinos, era poco menos que un desconocido.


  El saldo después de los singles del viernes era preocupante: Jaite cayó en sets corridos con Chesnokov y Clerc necesitó cinco sets para ganarle a Zverev, un tenista mediocre que se hizo conocido treinta años más tarde por ser padre de Mischa y Alexander Junior, el más firme aspirante al trono entre los tenistas jóvenes de 2018.


  El dobles fue para los rusos. Sin embargo, Jaite igualó la serie y todo parecía en orden después de un parcial de 6-2 y 6-1 de Clerc ante Chesnokov en el partido decisivo. Un encuentro que terminó a día lunes con una inverosímil remontada del soviético. El drama deportivo se potenció cuando, en un momento clave, un juez de línea, argentino, cantó una falta de pie de Clerc en un segundo saque del argentino. Doble falta, punto de quiebre, enojo del público e indignación del argentino que, totalmente fuera de foco, sufrió una de sus peores derrotas.


  Pocos minutos después de consumada la derrota, Vilas, ausente en la serie, apareció por una de las puertas laterales del estadio vacío dispuesto a entrenarse con el cadáver del descenso aún tibio. De pura casualidad, me tocó ser uno de los pocos periodistas que se cruzaron con Guillermo que, pese a ser poco afecto a las notas “de asalto”, casi que nos convocó para, en un tono demasiado distendido para la ocasión, pronunciar la tristemente célebre frase: “Pasamos de la historia a la historieta”.


  1986. Tito Vázquez, un sabio del tenis, se hizo cargo por primera vez de la capitanía. Definitivamente, se trataba de la “Era post-Vilas”. Y post-Clerc, claro. Con Tito, muy buen doblista de su época, formado universitariamente en los Estados Unidos, enorme estratega del juego, escritor y amigo íntimo de Luis Alberto Spinetta, llegó una época profunda en la que la construcción proponía algo más atractivo que un resultado coyuntural. Sospecho que, al final del camino, aquella era mucho más la filosofía de Vázquez que la idea de una dirigencia que, con buenas y malas, pocas veces miró más allá de sus narices y de nuestras propias limitaciones.


  Las cartas bravas eran Jaite y Horacio de la Peña, protagonistas desde 1984 de un inédito duelo tenístico-mediático, consecuencia de la necesidad de la prensa y de nuestro público de encontrar un ancla donde depositar la ilusión después de tanta gloria que empezaba a licuarse. Martín era cerebral, sobrio, ganador; Horacio, talentoso, forjado para campeón y sumamente carismático. Fue un duelo tan apasionante como inconsistente y poco duradero. Durante un par de años jugaron muchas exhibiciones que se tomaban como clásicos futboleros, hinchadas partidarias y entornos enfáticos de por medio. El saldo no mereció siquiera un análisis. Jaite fue el que más y mejor duró. Fue “top ten” y podría decirse que ganó claramente la batalla, si es que realmente la hubo. Horacio fue la paradoja de una enorme promesa que, como alguna vez dijo su histórico formador Tony Pena, “aún no habíamos jugado nada y ya pensábamos cómo iba a festejar el match-point de la final en Wimbledon”. Asuntos de época. De una época muy atractiva en la que el criterio de Vázquez determinó muy inteligentemente que, al margen de esos dos singlistas, hubiera siempre un dobles específico y con otros integrantes.


  La Argentina ganó con enorme solvencia la Zona Americana, derrotando en casa a Uruguay y a Perú para volver a Primera luego de un enorme triunfo en Chile. El escenario fueron las canchas de tenis del predio del Estadio Nacional de Santiago, allí donde quince años antes, en la zona baja del mítico estadio de fútbol, la dictadura de Pinochet secuestraba, torturaba, mataba presos ideológicos y almacenaba cadáveres en lugares convertidos poco menos que en cámaras frigoríficas.


  De esa serie me quedaron dos recuerdos poderosos. Uno, el dobles en el que debutaron Javier Frana y Christian


  Miniussi, perdiendo 9 a 7 en el quinto set ante Ricardo Acuña y Hans Gildemeister. En un momento de ese partido, Frana remató un smash, la pelota picó a los pies de Acuña y rebotó con violencia en su cuello. El chileno dio un dramático salto y cayó inerte ante la desesperación de todos. Se aseguró que Ricardo llegó a estar unos segundos muerto consecuencia de un paro respiratorio, especie seguramente relativa ya que, recuperado, aguantó hasta el punto triunfal. El otro recuerdo tiene que ver con el comentario del singlista local Pedro Rebolledo que, después de perder ampliamente contra Jaite en el singles del viernes dijo que abusó de los drop shots porque, resignado a su suerte, quiso hacer correr de más a Martín “a ver si por ahí se torcía un tobillo”.


  Al margen del triunfazo de De la Peña ante Gildemeister durante la primera jornada, Jaite fue decisivo: ganó sus dos singles cediendo apenas 12 games entre los dos partidos.


  1987. Nos tocó debutar en la India, sobre césped. Fue derrota por 3 a 2. Jaite perdió con Vijay Amritraj un partido increíble, después de estar 2 puntos a 1 y 2 sets a 1 arriba y quiebre de ventaja.


  Otra vez a jugar para no descender. Los checos, como locales con Karel Novacek, Tomas Smid y el genial Miloslav Mecir, no perdieron siquiera un partido. Otra vez a la “B”.


  1988. El debut fue auspicioso: la Argentina le ganó a Ecuador de visitante. Jaite rompió la serie derrotando a Andrés Gómez en el primer singles. Debutó exitosamente Guillermo Pérez Roldán, ganándole a Viver el segundo punto, y Frana y Miniussi liquidaron todo en el dobles.


  Llegó Estados Unidos, que por primera vez nos derrotó en casa. De esa nueva frustración, quedaron dos huellas indelebles. El enorme partido que Pérez Roldán jugó ante John McEnroe, cayendo por 6 a 3 en el quinto set; una hermosa batalla entre el genio ofensivo del norteamericano y una fe y una potencia a prueba de balas del tandilense que venía de ganar dos veces Roland Garros en juveniles. Y el abucheo que recibió Andre Agassi cuando, en el tercer set del segundo singles, ganando ya muy cómodamente, agarró con la mano un saque de Jaite, cediéndole piadosamente un game.


  1989. La década terminó con una ilusión. Alejandro Gattiker fue el sucesor de Vázquez en la silla de capitán en el debut de local ante Canadá. Fue la vuelta de José Luis Clerc, quien jugó el dobles ganador en pareja con De la Peña. Además, debutó Alberto Mancini, quien sumó su singles al que ganó Jaite.


  A buscar el ascenso contra Gran Bretaña, lejos de casa. Fue en Eastbourne, otra vez sobre césped, donde la Argentina volvió a Primera luego de un viernes durísimo en el que Jaite perdió 7 a 5 con Jeremy Bates y Mancini zafó, también en el quinto set, contra Chris Bailey, con dos tie-breaks incluidos. Frana y Gustavo Luza dieron un golpe clave ganando el dobles y el ascenso llegó en el primer singles del domingo en el que Jaite venció fácilmente a Bailey.


  Se llegó a los 90 en Primera. Sin embargo, como en tantas cosas de nuestro país, los 80 habían sido inestables, revulsivos y, muchas veces, inentendibles. La paradoja de lo innecesario: siempre un daño evitable de esos que solemos provocarnos los argentinos.


  
    [image: ]
  


  Capítulo 4 
 Pesaro, Italia


  ¿Qué habría pasado si la Argentina hubiera perdido aquel histórico partido contra Inglaterra en el Mundial 1986? ¿Nos hubiéramos olvidado de la magia de Diego en ese segundo gol, considerado el mejor de la historia de las Copas del Mundo? De ninguna manera. La magia en el deporte no está vinculada directamente con el resultado final. Y la mejor respuesta la tienen, curiosamente, Maradona, Argentina e Inglaterra. Cada vez que recordamos aquella obra maestra, la linkeamos con otros dos episodios: el gol de la “Mano de Dios” y la magnífica jugada que Diego hizo ante el mismo rival, en Wembley, seis años antes. Esa magistral maniobra ni siquiera terminó en gol, Argentina perdió el partido 3 a 1 y seguimos recordándola como un gesto de destreza difícil de comparar.


  Soy un hincha fanático de valorar a los deportistas por su capacidad para hacer cosas extraordinarias más allá de si eso trae consigo un campeonato mundial, una medalla olímpica o un título de Grand Slam. Tal vez por eso siempre me resultó algo especial ver —transmitir— partidos de Fabio Fognini. Durante el ATP de Buenos Aires de 2017 me di el gusto —eso pensaba— de entrevistarlo antes del comienzo de una de las jornadas. Canchero en mi condición de exalumno del Centro Cultural Italiano de Olivos, le pregunté a Fabio si las preguntas las quería en italiano o en español. “Meglio italiano”, contestó sin siquiera mirar.


  No tuve mejor idea que empezar tratando de elaborar una pregunta compleja; quizás interesante, pero demasiado compleja para mi nivel de italiano. A mitad de camino, con una mueca sobradora, Fognini dijo con claridad cuasi porteña: “Sí, mejor en castellano”. Tenía razón: mi viejo, harto de mis rateadas, me sacó de un colegio bilingüe inglés para pasarme a uno idéntico pero en italiano; a los 15 años tuve que empezar a leer al Dante en italiano antiguo. La peleé como pude y cada vez que viajo a Italia me la banco, pero jamás como para correrlo a Fognini de esa manera.


  Por cierto, soy de los que creen que los deportistas valen por lo que hacen y no por lo que dicen. Y que son muchísimas las megaestrellas que preferirían pasar por la vida sin tener que hacer una mínima declaración. Nosotros —los periodistas— creemos que están poco menos que obligados a hablarle a “su público” a través de nuestros micrófonos y nuestras cámaras. Error. Un periodismo con entrevistas sólo a aquellos que quieren y tienen algo para decir sería un periodismo infinitamente mejor, sabio y más digerible.


  Finalmente, Fognini tampoco estuvo tan mal. Terminamos hablando de su futura paternidad —Federico nació en agosto de ese mismo año, producto de su relación con la talentosa y bella tenista italiana Flavia Pennetta— y hasta podría decirse que saludó con cierta condescendencia; como si quisiera disculparse por haberme dejado en evidencia.


  Cuando el sábado del dobles en Polonia se confirmó el triunfo de los italianos ante los suizos, lo único que teníamos en claro era que la serie se jugaría en Italia. Por lo pronto, así como en Gdansk no habían estado Del Potro, Mónaco ni Delbonis —los tres y Guido Pella jugaron contra Italia—, Fognini se había sumado a Federer y a Wawrinka en la nómina de eternos ausentes en las series iniciales de la Davis. Además, la fecha prevista de mediados de julio para esos cuartos de final ampliaba hasta el infinito la incertidumbre ya que, antes de llegar a esa instancia, el circuito debía atravesar toda la temporada de canchas lentas y los Grand Slams de Francia y Gran Bretaña. Un siglo.


  Aferrados a la cábala, los italianos decidieron repetir la sede de Pesaro, pero ya no en la Adriatic Arena —cancha de polvo de ladrillo bajo techo— sino en el Circolo Tennis Baratoff, un bonito club al cual le montaron cuatro enormes estructuras tubulares para convertir su cancha central en algo parecido a un estadio.


  No festejé especialmente que Italia, con tantos lugares maravillosos, eligiera Pesaro como sede. No me pareció la mejor noticia, turísticamente hablando. “Creo que tiene playas sobre el Adriático. Y queda cerca de Bolonia”, fue lo primero que le dije a Carmela, mi esposa, cuando decidimos viajar juntos. Lo que uno jamás debe dejar de tener en cuenta es que Italia siempre es Italia. Y que, más allá de Roma, Florencia, Nápoles, Milán o la Costa Amalfitana, difícilmente haya un rincón descartable de su geografía, su historia y su gastronomía.


  Por cierto, en la necesidad de estar casi permanentemente atento a lo que pudiera suceder con el equipo, más el placer de garantizarse una buena cama para descansar, una vez más la idea fue la de alojarse en el mismo hotel que la delegación. No les contaré demasiado al respecto. Es más fácil que vayan a Google y escriban “Villa Cattani Stuart” y lo vean con sus propios ojos. En definitiva, una vigilia encantadora desde una villa renacentista alrededor de la cual la vista no llega a ver más civilización que un valle intensamente verde, levemente desparejo, un par de casas pequeñas como de puesteros y algún animal suelto. Sólo del lado opuesto al de las habitaciones asoman algunas de las casas que dan forma a Ghetto di Trebbiantico, el pueblo más cercano. Como en tantos otros pueblos italianos, de eso se trata Pesaro. Está sobre el mar, pero con más clima de puerto que de ciudad balnearia y repleta de satélites con vida propia: La Colombraccia, Santa Veneranda, Tresole, Roncosambaccio o Fosso Sejore, donde finalmente descubrimos que, también sobre el Adriático, el mar es sustancialmente más cálido que el de nuestras costas.


  Si la Copa Davis es estresante, la elección del alojamiento del equipo argentino fue un éxito rotundo en la estrategia de que toda tensión se centrara en lo que fuese a suceder dentro de la cancha. Profesionalmente fue, también, la oportunidad de volver a conversar delante de un micrófono y una cámara con Pico Mónaco y con Juan Martín del Potro después de mucho tiempo. Visto retrospectivamente, nada suena más razonable que haber tenido juntos a los dos tandilenses en el equipo. Sin embargo, más de un agorero de esos que saben todo aquello que nadie sabe —cuando queda demostrado que mintieron y/o inventaron, miran para el costado— habían instalado un conflicto sin retorno entre los dos Juanes. Como si nuestra historia copera necesitara de conflictos.


  En realidad, los conflictos humanos son parte indivisible de cualquier tipo de trabajo en equipo; sobre todo en un ámbito en el cual, por más equipo que se forme, buena parte de la responsabilidad se circunscribe a lo individual. No discuto si hubo un problema entre ellos o no. Si lo hubo, tampoco sé cuál fue. Es cierto que, un año y meses antes, durante el ATP de Buenos Aires de 2015 y una semana antes de la serie con Brasil, Pico habló al aire a través de TyC Sports con la angustia atorada en la garganta. Pese a haber jugado una gran semana —había perdido la final con Rafael Nadal—, Daniel Orsanic lo había dejado fuera del equipo para esa primera rueda. La historia de lo que pasó en Tecnópolis es parte de otro capítulo. Sin embargo, para no caer en un análisis más de esos que se hacen “con el diario del lunes”, debo decir que, así como la actuación de los convocados sólo mereció el reparo del duro debut que padeció Diego Schwartzman en el dobles, cuando se anunció la ausencia de Mónaco la consideré un disparate.


  Ya entonces, comenzaba un proceso de aprendizaje que a los hombres de prensa nos cuesta mucho recorrer. Es decir, puede haber habido una pelea y que Mónaco pensara —como muchísimos otros— que Orsanic no lo había citado, entre otras cosas, por presiones de Del Potro. El error incuestionable es creer que las cosas son para siempre: las buenas y las malas, las coincidencias y los conflictos. Ese también fue parte enorme del mérito de un cuerpo técnico que nos llevó a la gloria máxima.


  La línea de tiempo que lleva de Gdansk a Pesaro es una muestra elocuente de esa construcción. Para Polonia, ni Mónaco ni Del Potro figuraban en carpeta. Y Delbonis eligió seguir jugando sobre polvo de ladrillo, mientras que Orsanic necesitaba que los tenistas que pudiesen ir a Polonia jugasen todo lo que pudieran en canchas rápidas, como intentó Leo Mayer en Dubai. O, al menos, que estuviesen lejos de la competencia para viajar a Gdansk como mínimo una semana antes del match.


  Para Italia, Del Potro, Mónaco y Delbonis reemplazaron a Berlocq, Mayer y Olivo. Sólo Pella repitió la convocatoria. Si alguien se sintió molesto por haber estado en una y no en la otra, si a algún otro le fastidió no haber jugado en una serie cuanto hubiera querido, en ningún caso lo que haya podido suceder puertas adentro afectó ni mínimamente el producto final. Algo de eso pudo percibirse en la naturalidad con la que Del Potro y Mónaco hablaron en las notas que nos habilitaron el miércoles anterior al sorteo. A esa altura, ya sabíamos que Juan Martín sólo jugaría el dobles. Jamás sabremos si lo hubiesen arriesgado el domingo en un quinto punto, porque ese punto jamás fue necesario, pero su reinserción en el equipo se dio con absoluta fluidez. Y en ambos tandilenses noté algo así como la necesidad de explicar que las lesiones, los malos momentos y la sensación de que podían no volver nunca más a jugar en el circuito los habían hecho revalorizar estar otra vez en la ruta. Y en el equipo de la Davis.


   


  Llega un momento en el que, después de tantos años, todo te da lo mismo. Las ciudades no son más que aeropuertos, hoteles y clubes. Todo parece girar alrededor de un partido y a veces ni siquiera te das el gusto de despejarte conociendo lugares. Todo es el tenis. Pero, ¿sabés qué? En este tiempo en el que tuve la sensación de que podía no volver a jugar nunca más me cayó la ficha. Cuando conociste el circuito y de golpe, pese a tu voluntad, empezás a verlo desde afuera lo valorás como corresponde. Y encima tengo la suerte de una revancha. Así que hoy me gusta todo lo que tiene que ver con mi oficio. Me hace feliz jugar, viajar, conocer y sumarme al equipo.


   


  Palabras más, palabras menos, eso fue lo que dijo Pico Mónaco en ese increíble atardecer con unas suaves colinas indescifrables de fondo y al borde de una enorme pileta típica del tiempo renacentista.


  Curioso lo de Juan. Tres años atrás, después de la derrota en las semifinales de 2013 ante República Checa, en Praga, lo cruzamos con Marcelo Gantman, camino al desayuno el lunes siguiente a la derrota. Pese a que Pico siempre se caracterizó por ser simpático y respetuoso tanto como reservado, abrió con un “buen día” y de inmediato soltó un monólogo que daba a entender que los próximos meses serían decisivos para analizar si seguir o no en el circuito. Esa serie se jugó en septiembre y Pico no sólo jugaría apenas cuatro torneos en los cinco meses siguientes, sino que recién ganaría su primer partido a fines de febrero de 2014, en Brasil. Lejos de nuestra sensación, tres años más tarde se preparaba feliz para participar de un recorrido entrañable.


  En términos clínicos, lo de Del Potro parecía aún más sensible, ya que, hasta hacía pocos meses, nadie hubiera asegurado la posibilidad de que, después de pasar más tiempo en los quirófanos que en las canchas, pudiese volver a ser un jugador del circuito. Es más, después de un muy buen 2013, Juan Martín había jugado apenas 10 partidos en 2014 y 4 en 2015. Durante 2016, para la fecha de la serie, acumulaba 13 victorias y 8 derrotas: en cinco meses había jugado más partidos que en los dos últimos años, pero los resultados habían sido francamente magros. Imposible imaginar que en Pesaro comenzaría uno de los retornos más impactantes de la historia de este deporte.


  Lo más importante de esa tarde fue sentir que, efectivamente, quienes parecían distanciados, se reunían sin más objetivo que sumar. En los grupos exitosos, el gran logro no es buscar el imposible de la armonía absoluta, sino fijar un objetivo común lo suficientemente poderoso como para que nadie anteponga un conflicto menor en el camino.


  Como casi siempre en la Davis, el sorteo se realizó el jueves al mediodía. En los días previos, la rutina bucólica de la Villa Cattani sólo había dejado lugar para ir al club a espiar un poco y chequear condiciones de trabajo y, de noche y para la cena, alguna salida al aire e ir al pueblo. Podría decirse que lo poco que recuerdo de Pesaro lo conocí el día del sorteo. Lo que realmente me queda en la memoria es la historia de su vecino más famoso: Gioachino Rossini, mítico compositor italiano, cultor del bel canto y “padre” de Guillermo Tell y El Barbero de Sevilla, entre tantas maravillas escritas por este señor que —cuentan— no midió a la hora de componer sus obras el nivel de dificultad vocal de las mismas. Rossini murió en 1868 en Francia y sus restos descansan en la Basílica de Santa Croce, en Florencia, donde fueron trasladados hace más de un siglo, después de haber sido sepultado inicialmente en el cementerio de Pere-Lachaise, en las afueras de París. En Pere-Lachaise “compartió” morada con Jim Morrison, más allá de que los vecinos del cementerio, hartos de las procesiones de fans, quieran instalar que eso de que el líder de The Doors fue enterrado allí no es más que una leyenda urbana. Y en Santa Croce están los restos de unos fulanos llamados Galileo Galilei, Michelangelo y Dante Alighieri.


  Lejos de disfrutar de la leyenda de Rossini, ese mediodía de jueves terminó siendo de pesadilla. Por un problema de logística, llegué con el sorteo ya en marcha —lo transmitíamos en directo—; entre ese fallido y una situación confusa que se dio con el compañero y amigo Juan Martín Rinaldi, me fui del sorteo pese a que, un rato después, debía hacer las entrevistas mano a mano que se ofrecen a las cadenas televisivas que transmiten las series. Me llevé a Carmela de compras ya no recuerdo adónde. Un sinsentido, teniendo en cuenta que, por dentro, lo único que me atravesaba era una especie de proceso de transición desde la bronca (por el fallido ajeno) hacia la culpa (por mi cabronada). Teniendo en cuenta que pocas cosas son menos perdonables en la tele que abandonar el aire —no fue la única vez que lo hice y sólo puedo agradecer a quienes toleraron el desplante sin pegarme un voleo en las ancas—, sólo me resta decirles que, efectivamente, nadie está a resguardo del instinto de autodestrucción.


  En las series de Copa Davis, especialmente en aquellas correspondientes al Grupo Mundial, suele haber ciertas exigencias en lo que a la sede se refiere. Calidad en la hotelería disponible en la ciudad —no puede jugarse una final en una ciudad que no disponga de alojamiento cinco estrellas para el equipo visitante—, espacio reservado para el público visitante, cantidad de localidades disponibles en el estadio, seguridad y hasta comodidades en la logística para la prensa en general y para la televisación en particular. No siempre se viaja a transmitir desde los estadios. Es más, hasta el match con Francia de 2010, casi exclusivamente se viajaba en el caso de que se jugara la final fuera de casa.


  Ya en Polonia habíamos tenido inconvenientes. Como casi todos los estadios cubiertos que usa el tenis —mayormente utilizados para básquet, handball o voleibol—, en Gdansk las cabinas de transmisión estaban ubicadas en el sector superior de una de las plateas laterales. Arriba y al costado es una ecuación inviable para transmitir tenis, al menos si uno pretende una buena visión para no perder perspectiva de los ángulos de los tiros ni de la altura de la pelota. La cabecera, levemente hacia la derecha mirando de frente a la cancha, es, al menos para mí, la posición ideal para ver bien un partido. Contra los polacos, la organización tampoco nos permitía transmitir desde las cabinas laterales, que no estaban habilitadas.


  Tratándose de un estadio multiuso de casi última generación, a cambio de una buena cabina en una cabecera, lo que se consiguió fue un palco privado, de esos que los muchachos más acaudalados compran en paquete de varias temporadas, si no de por vida. La gente de prensa de la Federación Internacional de Tenis (ITF) logró que el señor que regenteaba la zona de los palcos —en realidad, disponía de todas las llaves de acceso necesarias hasta para tomar el ascensor hasta ese sector— comprendiera que, darnos un palco, no era una cuestión de status sino una reglamentación oficial. El espacio era más que suficiente para que estuviéramos cómodamente instalados Martín Jaite, los productores y yo. El inconveniente era lograr colocar una mesa donde apoyar papeles, monitores, consola de audio y acomodarla cerca del ventanal del palco, ya que había un desnivel que parecía insalvable. Hubo alguna aspereza por la negativa a que comiéramos dentro del palco —una sola jornada de Davis comienza con el desayuno y termina con la merienda—, y la comprobación de que, cuando se trata de una discusión, nadie habla más idioma que el doméstico, pero el asunto quedó resuelto un rato antes de comenzar los singles del viernes.


  En Pesaro, la disponibilidad de cabinas fue bastante menos compleja, fundamentalmente porque significaba poco conflicto instalarlas en la parte superior de tribunas tubulares que había que construir de cero. Sin embargo, la gente de Torneos que viajó unos días antes a Italia para coordinar necesidades no contaba con dos contratiempos. Uno, que se construyeron cabeceras a una altura que, para mí, parecían no menos que el equivalente a un edificio de tres pisos. Dos, que si algo no he logrado superar desde mis tiempos de chico es el vértigo. Para colmo, la única escalera de acceso era una tubular en forma de zeta sin una mediasombra que me ayudara a no ver gran cosa si miraba para abajo. La tarde del jueves fue, además del enojo, la ocasión ideal para pasar una prueba de fuego.


  ¿Cómo hace un señor de casi dos metros y 120 kilos para subir lo que siente equivalente a la Torre Petronas, sin mirar y muerto de miedo? Con Carmela por detrás y Jaite haciendo las veces de guía (¿lazarillo?), me vendé los ojos con un pañuelo y logré subir hasta el pasillo superior que, para colmo, era bien angosto y con puertas que se abrían en contra del sentido de mis pasos. Así fue el jueves. Y también el viernes, el sábado y el domingo. En todos los casos, tratando de no necesitar bajar para ir al baño. Porque una cosa es el vértigo y otra muy distinta quedar expuesto a la gastada de la gente que no entendía bien qué juego era ese que practicaba un señor grandote, cargando una mochila, con los ojos tapados y exageradamente agarrado de las dos barandas, mientras Martín iba anunciando cuántos escalones faltaban para cumplir cada escala, cuándo era el momento de llegar al descanso y cuándo “faltaba poco”. Papelón en Pesaro, pero misión cumplida.


  De viaje mucho más que jugando en casa, el viernes es un día para arrancar bien temprano. Si bien desde mis tiempos de redactor en La Nación sentía la imperiosa necesidad de pasar en mi ámbito de trabajo el menor tiempo posible (siempre que no hubiera nada por hacer), la previa de los singles del viernes son para ir temprano al estadio. Con libre acceso inclusive dentro de la cancha, a veces da la impresión de que uno va mirando las cosas con el ojo clínico que no tiene. En mi caso, es apenas una forma de bajar la ansiedad, de distraerme para que la cabeza deje de pensar en qué momento del primer partido tendremos el primer quiebre a favor o, en este caso, qué Fabio Fognini tendremos para el segundo single.


  A propósito del genio de San Remo. Justamente mientras caminaba dentro de la cancha después de la entrada en calor de los argentinos, se me acercó un señor grandote, de anteojos y una barba candado apenas perceptible, que en un español más que aceptable me felicitó por mi nueva “silueta”. “Después dame la formula”, insistió quien resultó ser Fulvio, el papá de Fabio, ante mi enorme sorpresa. Por lo general, a uno no se le ocurre la posibilidad de que los familiares de los tenistas extranjeros que vienen al ATP de Buenos Aires puedan identificarte porque te ven en la tele del hotel o en la Sala de Jugadores.


  Esto de los periodistas con acceso a esos lugares a los que el común del público no llega no sólo es un privilegio, sino que también es una fábrica de fantasías. Y de mentiras torpes.


  Desde hace años que mi actividad física consiste en tomar clases de tenis. Salvo cuando estoy de vacaciones, donde la posta está con Pato Sorgente en el Pinamar Tennis & Padel Club, mi lugar de arraigo es en Chamaco, unas canchas dentro del predio del Colegio Goethe, en La Horqueta. Es el rincón de Gustavo Centeno y sus queridísimos profes. Las tres o cuatro veces por semana que me entreno allí —trabajo lo más constante posible de peloteo con un ritmo casi aeróbico— son cómplices fundamentales para no recuperar los kilos que perdí de la mano y el rigor de mi nutricionista Ina Steinel.


  Unos días antes del viaje a Pesaro, uno de los profes me preguntó si iba a llevar mi raqueta al viaje. “Nooo… No tendría ni tiempo ni lugar donde jugar”, contesté.


  “¿Y vos no probás la cancha? El otro día escuché a alguien decir en radio que él siempre llevaba la raqueta para probar la superficie en la que se jugarían los partidos. Así tiene una mejor noción de la velocidad y los piques de la superficie”, replicó el profe.


  “Olvidate. No sólo te sacan a patadas si te metés a pelotear en las canchas de la serie, sino que ni ese ni ninguno de nosotros podría sacar conclusiones más o menos serias por el solo hecho de pelotear ahí. Sanata pura”, le expliqué.


  Es bastante frecuente entre quienes trabajan en los medios —no necesariamente se trata de periodistas; al menos no los considero colegas— que le cuenten a su público esas historias que nadie más vio. Y nadie más las vio, sencillamente, porque jamás sucedieron. No sólo le mienten al público, sino que hacen quedar mal a los demás periodistas con los que, muchas veces, comparten comidas, viajes y hasta habitaciones de hotel. Si la falta de escrúpulos fuese un delito, tendríamos decenas de salas de prensa semivacías.


  Al margen del recorrido por la cancha, del encuentro con Don Fulvio y de la grabación de los copetes de apertura de la transmisión, esa previa de viernes sirvió para tener en claro que, mucho más que por comodidades estructurales, los italianos habían mantenido la sede de Pesaro por cábala.


  El Circolo Tennis Baratoff debe ser un lindo club para ir a jugar los fines de semana, pero el solo hecho de que hayan tenido que montar cuatro enormes estructuras tubulares para instalar las tribunas que ese club nunca tuvo fue la muestra gratis de otras incomodidades por venir. La más destacada fue la falta de seguridad para los protagonistas, que no podían ir del vestuario a la cancha sin cruzarse con decenas de personas, entre periodistas, asistentes y hasta público con entradas VIP. Nada grave, por cierto, sobre todo porque la serie tuvo un desarrollo impensado para los locales.


  El primer partido del viernes llenaba el ambiente de incertidumbre. Del lado de los italianos, Andreas Seppi, un jugador de tenis muy agradable, de tiros bastante planos y juego integral. Peligroso, para ambos lados; no necesariamente una luminaria del tenis en canchas lentas. Sin ir más lejos, de sus ocho finales oficiales —tres títulos— sólo dos fueron sobre polvo de ladrillo. Y sus mejores números se dieron sobre césped. Para colmo, en la Copa Davis alternó algunas muy buenas con otras muy malas y hasta tres años seguidos sin siquiera ser convocado: de 2009 a 2012.


  Del lado de los argentinos, Federico Delbonis, el amigo de la infancia en Azul de Nacho Bardón, el joven profe de Chamaco que hace que los canastos de pelotas duren una vida. Fede sólo había jugado una vez contra Seppi: en Winston-Salem, sobre cemento, el italiano había ganado en tres sets. Una señal razonable si se entiende que, bajando al polvo de ladrillo, las chances del argentino tenderían a mejorar.


  Además, la corta pero intensa historia copera de Delbonis hablaba por sí sola. Había debutado en 2014, en Sunrise, perdiendo el dobles contra Israel con Zeballos, pero bancando muy bien el peso del partido en una especialidad que no es su favorita. En 2015 había sido clave contra Brasil: su triunfo en cuatro sets ante Bellucci había asegurado que el enorme esfuerzo de Leo Mayer no fuera en vano. Y en los cuartos de final, nuevamente en Tecnópolis pero bajo techo, había dado vuelta un 0-2 en sets ante el serbio Viktor Troicki. Es cierto que había perdido los dos singles de las semifinales ante los checos, pero llegó a Italia habiendo logrado victorias notables por la Davis sobre cancha lenta.


  El partido honró la incertidumbre y la desorientación de los pronósticos. En el primer set, pareció que las mejores oportunidades estaban para Seppi, que hacía y deshacía. Para colmo, no estábamos aún acostumbrados a que ese lenguaje corporal de Federico —que a veces parece hasta desentendido de todo— no fuera señal de nada en especial sino simplemente eso: la parsimonia con la que puede moverse un tenista de más de 1,90 metros y 90 kilos.


  Después de estar mucho tiempo en desventaja, Delbonis ganó el primer set por 7 a 4 en el desempate. Como Seppi no responde casi nunca a los parámetros lógicos, así como no hay estímulo que parezca alcanzarle para resolver asuntos complejos, a veces no hay traspié que lo desanime: el segundo set fue para el italiano por 6 a 3.


  Con la sensación de que en el tercer set se jugaba buena parte del match, la cabeza —la mía al menos— empezó a jugar con ansiedades improcedentes. Por ejemplo, a calcular cuántas chances teóricas quedarían en el caso de una derrota en el primer individual. “Pocas”, pensé teniendo en cuenta que los italianos tenían, por lo menos, dos puntos de Fognini por delante. ¿Y al revés? Muy fácil. Con la reaparición de Del Potro en el dobles y con Delbonis entonado por haber ganado el viernes, ¿por qué no aspirar a un 3 a 1? En el peor de los casos, una derrota el viernes dejaría muy maltrecho a Seppi para seguir en la serie. Y Paolo Lorenzi, la otra opción italiana, era un tremendo luchador que, a esa altura de su carrera, navegaba casi permanentemente por los torneos Challenger, de los que era poco menos que un jugador récord en victorias.


  Fue 6 a 3 para Fede el tercer set y 7 a 6 (7-3 en el tie-break) el cuarto. Otra vez Seppi hizo y deshizo hasta licuar toda ventaja en el cuarto capítulo. Otra vez, Fede hacía lo suyo sobre polvo de ladrillo y demostraba que, detrás de esa postura presuntamente abúlica, lo que habita es un tenista que —pronto lo sabríamos— puede ganar o perder por infinidad de factores, menos por la bendita presión.


  La historia copera de Pico Mónaco se ha caracterizado por un amor no siempre correspondido. Se retiró en 2017 acumulando en singles 11 victorias y 12 derrotas, estadística que no se corresponde con su recorrido ganador de varios títulos oficiales y de top ten del ranking mundial. Además, hay que reconocerle la nobleza de haber tenido que bailar varias veces con la más fea. La peor, quizás, bancar el singles contra Rafael Nadal en la final de Sevilla en 2011 y así guardar a David Nalbandian para el dobles y un eventual quinto punto.


  Podría decirse que tampoco era el mejor programa salir a enfrentarse con Fognini en el segundo individual, ya que ese genio volátil y a veces autodestructivo que vemos jugando “por él”, tiene números admirables cuando juega “por Italia”. Lo había demostrado dos años antes, en Mar del Plata, cuando había ganado los dos singles —a Pico, el viernes— y el dobles en pareja con Bolelli. Y sus números coperos como jugador individual son fantásticos: 21 victorias y 8 derrotas que se potencian en polvo de ladrillo, donde perdió apenas 3 de los 18 encuentros que disputó: en su debut copero ante el letón Ernest Gulbis, dos días después de enfrentar a Mónaco —como pronto se verá— y en los cuartos de final de 2018 ante Francia, cuando cayó con Lucas Pouille.


  La carta fundamental para Juan era la de apelar a su enorme corazón, a esa estirpe batalladora que ha sido gran parte del sustento de su carrera y que, justamente, representa una herramienta que fastidia a Fogna, para quien todo lo que lleve más tiempo y esfuerzo que el que él supone debe merecer, tiene que ser abandonado.


  Sin embargo, como si los nervios lo devoraran, Juan arrancó muy impreciso, casi sin darle tiempo a que su rival se aburriera y empezara a destrozar todo lo que había construido. Hubo por ahí una pequeña luz en el tercer set, pero, al igual que en Mar del Plata, Fognini ganó en tres sets.


  Hay pocas experiencias más absurdas y llenas de especulaciones vanas que las vísperas de un sábado de Copa Davis, después de un viernes empatado. De pronto, la Villa Cattani pasó a ser más pequeña de lo que habíamos sentido hasta el momento. Porque, además de los jugadores, el cuerpo técnico, dirigentes, asistentes y el equipo de trabajo de TyC Sports, estaban alojados algunos hinchas de esos incondicionales que ha sabido parir nuestra historia copera.


  Si bien en cantidad de habitaciones y hasta de sectores divididos para alojamiento el hotel era generoso y aun cuando el equipo tiene siempre un lugar reservado para comidas, reuniones, sesiones de masajes, kinesiología y demás, hay espacios y momentos en los que resulta inevitable cruzarse con los tenistas. Y debe de haber pocas cosas más incómodas e inoportunas que hablar simpáticamente con quien ganó su single y que por un costado aparezca quien acaba de perderlo.


  Además, se venía la vuelta a las pistas de Del Potro. ¿De qué Del Potro? ¿Del que le había ganado a Wawrinka en Wimbledon? ¿O del que había perdido con Horacio Zeballos en Miami y con Jack Sock en Madrid? ¿O del que apenas había jugado cinco partidos de dobles en casi un año con tres compañeros distintos, siendo Pella ninguno de ellos? Preguntas torpes, de gente desesperada por adelantar la hora de la cita, esos que con tal de llevarse rápido a la chica —antes de que se arrepienta— piden postre, café y la cuenta, todo junto. A veces, nos cuesta aceptar que cuando un deportista de élite decide no jugar es porque no siente que esté en condiciones de hacerlo como corresponde. Y que cuando dice que sí, es porque cree que vale la pena hacerlo. En este caso, tratándose de Del Potro, lo que contaba es que quien volvía a la acción era el crack, el distinto, el jugador sin ranking. Como más de una vez había pasado con Nalbandian.


  Para los argentinos, que nunca habían jugado juntos un partido oficial y que casi no tenían partidos de dobles por la Davis, era fundamental despejar tensiones lo antes posible, por la incertidumbre respecto de cuánta justeza podría tener Juan Martín en un momento tan raro de su carrera y por la condición de cuasi debutante del bahiense. Como para no desmentir que la Davis tiene misterios insondables, fue Pella quien deslumbró en el comienzo del partido. Muy firme en el saque, atento en la red y casi sin fallar devoluciones, fue decisivo en un comienzo arrollador que, pese a alguna complicación circunstancial que derivó en un tie-break en el segundo set, puso a la Argentina 6-1 y 7-6 arriba.


  Como nada es gratis en este mundo de tensiones, Guido perdió por primera vez el saque en el tercer capítulo y, a partir de ese momento, todo fueron nervios para él. La derecha, ese termómetro que navega entre buenas y malas —su revés es consistente y de alto rango— comenzó a fallar de manera sistemática y los italianos llevaron la lucha al quinto parcial.


  Una vez más, los cálculos malditos. ¿Cómo levantás el muerto perdiendo un dobles en el que estuviste 2 sets a 0? Mala mía: en la cancha seguía estando Del Potro, que bancó de manera notable el bajón de Guido, hasta que Pella se reencontró consigo mismo y terminó brillando para el 6 a 4 final.


  Cualquier sábado a la noche de Davis, con un 2 a 1 a favor, con Delbonis alto de confianza después del buen estreno del viernes y un escenario abierto de tres opciones para un eventual quinto punto —Mónaco, Pella y, ¿por qué no? Del Potro para definir la serie si fuese necesario— invade el ambiente con especulaciones casi sin espacio para el pesimismo. Por añadidura, se abre el apetito: pocos lugares en el mundo mejores que Italia para que eso suceda.


  A cinco minutos del hotel, la misma ruta que lleva a Pesaro, pero en sentido inverso, nos permitió descubrir un camino en subida y, después de pasar por un par de pueblos entrañables de esos que, entrada la noche, parecen carecer de vecinos, llegamos a un restaurante en el cual, finalmente, la comida terminó siendo lo de menos.


  Tiempo atrás, de regreso desde Praga y camino a Buenos Aires, habíamos coincidido en la escala en Londres con Florencia, la hija menor de Armando Cervone, entonces presidente de la Asociación Argentina de Tenis. Armando había asumido la presidencia ante la impactante, imprevista y dolorosa muerte de Arturo Grimaldi, quien aun en sus últimos días y desbordado por la enfermedad, quiso estar cerca del equipo que zafó del descenso ante Israel. Fue una buena experiencia la relación con Cervone, un dirigente que siempre tuvo conmigo los mejores modos y todas las explicaciones a su alcance —aun algunas de esas que no son “para publicar”— ante cada episodio que mereció alguna de esas críticas que ciertos periodistas hacemos a las dirigencias deportivas. Cada uno desde su lógica —rigurosa y casi inflexible la mía, razonable aunque a veces demasiado posibilista la suya—, siempre las cosas tuvieron al respeto mutuo como contexto. Flor había sido quien, durante el desayuno del sábado, había recomendado ese lugar desde el cual se veían Pesaro y el Adriático como una versión nocturna del paraíso. Ni ella ni nosotros contábamos con que, a la hora de la reserva, una tormenta eléctrica iba a sazonar una vista merecedora de dejar enfriar unos fettucine alla putanesca. No fuimos los únicos argentinos allá esa noche. Matizando con los comentarios sobre cómo había cambiado radicalmente nuestra sensación por la elección italiana de una sede que desconocíamos, llegamos a la conclusión de que todo apuntaba a que no sería necesario que Delpo jugase el domingo. Y no lo fue.


  Si algo hacía falta para confirmar la estirpe copera de Delbonis fue la demostración de solvencia, sobriedad y estabilidad emocional que dio Federico ante Fognini en el primer turno del último día. Con algún retraso debido a problemas de logística producidos por el combo entre la tormenta que se replicó durante la mañana —se demoró el comienzo del partido— y la precariedad de las instalaciones, el grandote de Azul no perdió la compostura ni cuando Fognini encontró algo de su talento para achicar la desventaja inicial. El asunto terminó con una enorme victoria por 6-4, 7-5, 3-6 y 7-5. Como se dijo párrafos atrás, aquella era apenas la segunda derrota del italiano en singles y polvo de ladrillo por la Copa Davis.


  Salvo de a ratos, Delbonis aprovechó al máximo un alto porcentaje de primeros saques, lo que le permitió casi siempre acomodarse alrededor de su drive zurdo. Suele decirse que a la mayoría de los tenistas le resulta más cómodo jugar ese tiro invertido —es decir, desde su posición, en ángulo abierto—; para Federico, jugarlo cruzado significó convertir a la pelota en una roca amarilla que transformó el mágico revés del italiano en un golpe impreciso, casi tosco y, en el mejor de los casos, provocando una devolución débil que lo dejó a merced de un nuevo ataque. Delbonis no sólo ganó el partido, sino que se dio el gusto de repartir paciencias entre soportar buenas y malas de Fabio con momentos de control y desborde. Después del bajón de Mar del Plata, tuvimos revancha con los italianos en su propia casa.


  De regreso en el hotel, no hubo ni tiempo para festejar. Las imágenes que llegaban desde Belgrado a través de la tele mostraban a Kyle Edmund liquidando a Dusan Lajovic para convertir a Gran Bretaña en el próximo rival. Edmund ya había humillado a Janko Tipsarevic en el singles del viernes y, francamente, metía miedo. Los británicos habían derrotado a Serbia como visitantes. Estos, sin Novak Djokovic; aquellos, sin Andy Murray. Para ese entonces, contar con que Del Potro pudiese jugar algo más que lo que había hecho en Pesaro era algo muy parecido a la ciencia ficción.


  Cosas de la mente humana. Después de semejante triunfo, ¿era necesario preocuparse tan temprano por lo que pasaría en septiembre? ¿Acaso un rato antes, esa misma victoria no me había permitido bajar las escaleras en zeta, esta vez sin darme cuenta de que ni siquiera tenía tapados los ojos con el pañuelo?


  Cosas de la mente humana.


  
    [image: ]
  


  Capítulo 5 
 Aquellos años difíciles (1990-2000)


  Siempre es un desafío regular el uso de la autorreferencialidad. Un desafío que, por lo general, se pierde. Formateado en un periodismo en tercera persona pero con veinticinco años de laburo en medios audiovisuales que te exponen a una subjetividad a veces obscena, la admito como una batalla frustrante. Nada grave, en tanto uno no sea demasiado susceptible al mal gusto periodístico. Y yo lo soy. Complicado escenario, además, cuando luego del capítulo de los turbulentos 80 coperos, en cuyo comienzo no existía otro camino que el de honrar la generosidad y el afecto de Carlos Juvenal, llega el de los 90, cuyos primeros años me remiten directamente a otro colega, amigo y responsable, entre otras cosas, de que haya aprendido a disfrutar, más que del tenis, de ciertos tenistas (incluso más allá de la obligación laboral).


  En julio de 1983, confirmada la salida de Juvenal de la sección Deportes para dedicarse a pleno a la campaña presidencial de Raúl Alfonsín, me anunciaron que, un mes más tarde, viajaría a Nueva York para cubrir el Abierto de los Estados Unidos. Era mi segundo viaje fuera de Sudamérica, mi primer torneo de tenis fuera de casa y una mezcla entre responsabilidad e inconsciencia que sospecho debe haber sido imprescindible para evitar caer en un ataque de pánico. Para esos años, en la Argentina sólo se era mayor de edad y emancipado a partir de los 21. Es decir, podías votar, sacar el registro de conductor y hacer la colimba; también podían mandarte a matar a las Malvinas sin tener la mínima instrucción militar. Eso sí, entre tantas cosas que no se podían en esos años, una era salir del país sin autorización de tus padres. A propósito y pidiendo disculpas por la digresión: siendo que, formalmente, Malvinas no era territorio nacional, ¿habrá el gobierno militar solicitado autorización a los padres de tantos pibes de mi generación que fueron mandados a morir en muerte y a morir en vida?


  Lo cierto es que, cuando durante la tercera semana de agosto, mi viejo me dejó en Ezeiza, poco menos que le dijo a Guillermo Salatino que le dejaba al cachorro —tremenda bestia de 1,93 metros y 120 kilos— en sus manos. Salata fue durante esos años mucho más que un padre. Gracias a él comprendí por qué el tenis es un deporte para amar. Y que cubrir los cuatro Grand Slams, la Davis, la Fed Cup, los Masters, el Abierto de Italia y decenas de torneos más —inclusive algunos inverosímiles como el femenino de Lugano, en Suiza, o la Bonfiglio, en Milán— era un privilegio tal que merecía resignar horas de paseo, de compras y hasta de sueño con tal de exprimirles hasta la última gota.


  No conozco a ningún periodista que entienda de tenis más que Guillermo. Mucho menos uno con mejor gusto para elegir qué tenista vale la pena mirar por el solo hecho de la excelencia, el talento, el virtuosismo y las ganas de ver tenis. Decididamente, mi recorrido hubiese sido muy distinto de no habérmelo cruzado en el camino (y de no haberse hecho amigo de Diego, no casualmente, después de que mi viejo criticara su desembarco como columnista de La Prensa, cuestionando su condición de periodista). Salata le había explicado que era alumno recibido del Círculo de Periodistas Deportivos… el mismo del cual había egresado Diego. Asunto zanjado. Y ventaja al saque (al mío, claro).


  Así como gracias a Juvenal desembarqué en el cable y gracias a Fernando Niembro, Marcelo Araujo (con cargos jerárquicos en la transición de Canal 11 a Telefé en 1989) y a Horacio Levin (por entonces, dueño de Promofilm; en 2015, responsable de la Televisión Pública durante los dos primeros años del gobierno de Macri; siempre un fenomenal hombre de medios y un gran tipo) tuve mi primera experiencia transmitiendo tenis por un canal de aire, fue gracias a Salata que transmití en 1990 mi primera Copa Davis. Fue bastante bochornoso, debo decir. Por un lado, el formato de relato comentado que hace Guillermo siempre me pareció el del camino correcto. De tal modo, mal podría yo pretender meter más que alguna baza esporádica, básicamente, apoyada en datos estadísticos. Tampoco eso anduvo demasiado bien. En primer lugar, porque mi serie debut fue un Argentina-Israel en el Buenos Aires; partidos sin misterio, ya que Alberto Mancini y Martín Jaite ganaron fácilmente los singles del viernes ante Gilad Bloom y Amos Mansdorf, así como Gustavo Luza y Javier Frana resolvieron el match dejando vacío de tenis el domingo final. Fue 3 a 0 en puntos y 9 a 0 en sets.


  En el medio, estuvieron mis estadísticas, que tal como las había pensado de entrada duraron sólo el primer set del primer partido. Cuando Guillermo me dio el pase durante un descanso, la cantidad de números que comencé a tirar al aire no sólo era innecesaria y no decía nada especial respecto de lo que se había visto sino que, básicamente, no se entendía nada. Fue una enseñanza más de tantas que me regaló Salata. Por cierto, no soy de los que le tienen alergia a los números. Pero admito que lleva su tiempo encontrar el camino para destacar sólo ese número que dice algo respecto de lo que se está jugando. Es más, muchísimas veces las placas que se sobreimprimen entre set y set no dicen absolutamente nada que se haya reflejado en el juego. En tal caso, mejor abstenerse. Eso sí, sugiero llevar estadísticas propias; no sólo porque suelen diferir con las de otros y hasta con las oficiales —por ejemplo, el rubro “error no forzado” es sumamente subjetivo en lo conceptual— sino porque, sobre todo, ayuda mucho a mantenerse concentrado en partidos que pueden ser tan eternos como tediosos. Por lo demás, el tenis es un deporte para observar en silencio y no sólo en las tribunas y por respeto a los jugadores. También por la tele suele ser bonito escuchar el sonido del peloteo. Aún hoy me sigo debatiendo entre el espectador que aborrece de los comentaristas que se la pasan hablando durante el punto y mi propia tendencia a seguir de largo con la sanata una vez que el sacador lanzó la pelotita al aire.


  Quizás haya sido mi modesta performance del debut (para ser generoso). O quizás el desembarco de la Editorial Atlántida como dueña de uno de los canales de aire que privatizó Menem (difícil de asociar con las 20 verdades peronistas el tsunami privatizador de Carlos). Lo cierto es que cuando en abril la Argentina enfrentó en casa a Alemania por los cuartos de final, el compañero de Salata fue Luis Hernández, histórico columnista de tenis de El Gráfico.


  Por los vaivenes de esa serie maravillosa, admito que cubrirla para La Nación tampoco fue poca cosa. El primer impacto lo dio Niki Pilic, capitán alemán, cuando confirmó que Boris Becker no viajaría a la Argentina. El segundo lo dio Jens Woehrmann, un discreto tenista con poco rodaje en las grandes ligas que llevó a Mancini a cuatro sets, incluidos dos tie-breaks. El viernes terminó con muchas dudas: Carl Uwe Steeb, un tenista que supo habitar el universo de los quince mejores del ranking, le ganó a Jaite también en cuatro. Y la clara victoria de Eric Jelen y Michael Stich contra Luza y Frana nos dejó a la puerta de la eliminación.


  El tercer impacto se produjo en la mañana del domingo, cuando el capitán alemán decidió incluir a Stich en lugar de Woehrmann para enfrentar a Jaite en el cuarto punto. Así como hoy se puede cambiar jugadores sin tener que dar ninguna explicación hasta una hora antes de cada partido, en ese entonces sólo se permitían reemplazos por lesión. En la delegación argentina nunca quedó del todo claro ni el grado de lesión ni la confirmación del diagnóstico que justificó la salida del singlista que, pronto lo sabríamos, no llegaría ni a los tobillos del recorrido final que tuvo Stich, entre otras cosas, campeón de Wimbledon un año más tarde.


  Las sospechas se convirtieron en bronca cuando Stich ganó el primer set por 6 a 4. Martín, para quien jugar la Davis en casa fue casi siempre un incordio, ganó 6 a 4 y 6 a 1 los siguientes parciales y parecía que todo se encaminaba para una definición en el quinto punto. Pero Stich ganó por 6 a 1 el cuarto y se puso 3 a 1 arriba con el saque en el quinto. A Jaite no le entraba el primer saque ni de casualidad y la derecha —el golpe que más se utiliza pero el más flojo de Martín— perdía profundidad o precisión. Amigo personal desde entonces, Martín siempre admitió que jugar en casa lo presionaba demasiado. Sin embargo, como para desmentirlo aunque sea un rato, debo reconocer que no encuentro otro motivo para su recuperación que el coraje con el que jugó desde ese entonces. El coraje y la locura de un público que entendió el momento como pocas veces. Justo cuando parecía todo perdido, Jaite entró en una racha ganadora: conquistó cinco games consecutivos y logró su victoria copera más recordada. Todo eso, con Carlos Menem en el palco oficial.


  Quedaba el quinto punto: el cruce entre los dos números uno. Pero Mancini y Steeb sólo pudieron jugar un ratito antes de que la luz natural dijera basta. La serie concluyó el lunes y fue 7-6, 6-3 y 6-4 para Luli, quien atravesaba un momento impresionante de su carrera. Durante 1989 había ganado Montecarlo y Roma derrotando, entre otros, a Mats Wilander, Andre Agassi y Boris Becker, quien graficó lo difícil que era jugar contra el misionero radicado en Rosario: “Pega igual de fuerte y precisa la derecha que el revés. Es imposible jugar contra un tipo que tiene dos drives”. Como sea, la Argentina pasó a las semifinales para jugar contra Australia, en Sidney y sobre césped.


  Por lo general, las coberturas de la temporada europea que hacíamos con el diario comenzaban con dos semanas en Roma —primero las mujeres y después los varones, casi siempre con enormes actuaciones argentinas—, una semana en Düsseldorf con la Copa de las Naciones y dos semanas en París, con Roland Garros. No logro recordar bien los motivos, pero ese año decidieron que siguiera de largo hasta Wimbledon. Más de dos meses en Europa y mi primer Wimbledon, el sueño del pibe.


  El asunto era llenar las dos semanas en el medio entre el Abierto francés y el británico. O al menos una de ellas, ya que la primera después de París tenía como escala destacada el torneo de Queen’s, también en Londres. Cubrir ese torneo fue como retroceder 120 años en el almanaque. El Club de la Reina alberga el que, aseguran, es el auténtico torneo de tenis de los londinenses. “Wimbledon es para los turistas. El verdaderamente nuestro es este, el del Queen’s Club”, me explicó el encargado de prensa del torneo.


  Es imposible explicar en palabras lo que es ese club. Con una elocuente influencia de la Era Victoriana, está en la zona de West Kensington y alberga casi 30 canchas de césped, incluidas dos bajo techo, pero además tiene canchas de squash y de racket. Sin embargo, nada lo distingue más que su condición de sede permanente del torneo británico de Real Tennis. Este juego se parece al tenis convencional en su sistema de puntuación, a que se usan raquetas —de madera en este caso—, pelotitas similares y una red que separa a los jugadores, también más alta en los extremos que en el medio, pero con la sensación de estar colgada de las puntas. Por lo demás, la cancha tiene más similitud con un frontón que con su pariente directo. Y una cantidad de sectores subdivididos que remiten mucho más al Globe de Shakespeare que a la cancha central del All England. El Real Tennis es equivalente al Courte-Paume francés o al Court-Tennis norteamericano. Presumiblemente de este último nombre —Tenis de la Corte— viene la simplificación de llamar court a las canchas.


  Sin presencia argentina, el solo hecho de ver un rato de tenis sobre canchas de césped valió la pena, aun en desmedro de varios partidos del Mundial de Italia, que se estaba jugando en esos mismos días. Además, me dio la excusa ideal para entrevistar al australiano Wally Masur, que poco tiempo después sería verdugo del equipo argentino.


  La derrota en Australia fue un 5 a 0 que parecería decirlo todo. Sin embargo, sólo hubo paliza en el primer punto —Pat Cash le ganó a Mancini 6-1, 6-1 y 6-2—; ya en el segundo singles, Jaite perdió ante Masur viniendo de una ventaja de 2 sets a 0, y Miniussi y Frana tuvieron contra las cuerdas a Darren Cahill y Mark Kratzmann, quienes recién liquidaron el dobles 15 a 13 en el quinto. Final de la aventura copera de 1990. Muchos nos quedamos con sabor a poco.


  Revisando lo que vino después —por casi una década— me animo a decir que fue un año glorioso, demasiado para una etapa del tenis argentino que la ventaja de la mirada retrospectiva ubica en un pozo del cual, de a ratos, pareció que no se saldría jamás. Durante la primera mitad de los 90, obnubilados por la genialidad de Gabriela Sabatini, disimulamos la escasez de buenas noticias de los varones. Atravesamos con el pecho inflado los años en los que, entre las chicas, disfrutamos de una bonanza sin precedentes. No sólo gracias a Gaby sino a actuaciones destacadas de jugadoras como Mercedes Paz, Bettina Fulco, Florencia Labat, Patricia Tarabini, Mariana Pérez Roldán, Inés Gorrochategui, Cristina Tessi y varias más, con el lujo de disponer de hasta ocho representantes en el cuadro principal de Roland Garros. Es más, avanzada la década, tuvimos a Clarisa Fernández en las semifinales de París o a Paola Suárez llegando al top ten en singles y al número uno del mundo en dobles.


  Mientras tanto, a medida que se retiraban los últimos íconos de los intensos 80, entre los varones, para mirar el ranking de singles y evitar una nostalgia descorazonadora, nos aferrábamos al coraje a prueba de balas de jugadores como Hernán Gumy. Fueron años que justifican la imperfección del relato. Imperfecto como todo aquello que aflora desde nuestra memoria arbitraria. Imperfecto, sobre todo, porque el derrotero argentino en la Davis atravesó un tiempo que apenas si puede sobrevolarse.


   


  * * *


   


  En 1991, ante Nueva Zelanda, en Christchurch y sobre césped, se ganó la única serie de visitante hasta la victoria de 1998 frente a Venezuela. Increíble, pero real. Después del paseo neozelandés, llegaron una previsible derrota por 5 a 0 ante Alemania (contra Becker y en casa ajena) y un recorrido oscuro que, apenas un año más tarde, nos dejó en la B hasta el desembarco de la Legión.


  El sorteo de 1992, aún con la Argentina en el Grupo Mundial, nos enfrentó a los Estados Unidos, en Hawái. Fue 5 a 0 abajo, con apenas un par de sets ganados. Si bien se mantuvo el equipo estable de ese tiempo —Mancini, Jaite, Frana y Miniussi—, era poco menos que un sinsentido aspirar a algo más ante singlistas como Agassi y McEnroe y un formidable dobles de ocasión en el que Supermac hizo pareja con Rick Leach, un especialista que fue número uno en el ranking y ganador de cinco Grand Slams en la especialidad. Nada grave la derrota, al menos en comparación con lo que vendría: el descenso, perdiendo ante Dinamarca en Aarhus.


  La línea de tiempo de nuestra historia copera, desde los 80 en adelante, no sólo tuvo episodios entrañables sino una extraña virtud para potenciar y descubrir rivales a los que no se contemplaba ni por asomo como invulnerables. Así fue con Ivan Lendl en 1980 —quien a la hora de ganarnos la semifinal en casa, tenía muchas más derrotas que victorias ante Vilas y Clerc— y con Andrei Chesnokov en 1985, camino al primer descenso. El del dinamarqués Kenneth Carlsen en 1992 tampoco sería el último episodio de esta característica. Zurdo, de muy buen saque y derecha, formateado para aprovechar las características de la cancha súper rápida que se usó en esa serie, Carlsen fue nuestro auténtico verdugo.


  Ya en el primer singles las alarmas sonaron por todos lados. Mancini levantó una desventaja de dos sets a cero para ganarle 7 a 5 en el quinto a Frederik Fetterlein, un jugador cuyo mejor ranking histórico fue 75º y que para esa fecha no figuraba entre los 25 primeros.


  Ese mismo viernes creímos que el asunto se ordenaba cuando Gabriel Markus le ganó a Carlsen el primer set, en tie-break. Fue el típico “de más a menos”: el local ganó en cuatro, liquidando el partido con un 6 a 1 lapidario.


  El sábado, Carlsen se sumó a Morten Christensen, quien para la fecha del partido ni siquiera tenía ranking de dobles: fue 6-4, 7-6 y 6-3 para los locales.


  Y el temido descenso se consumó en el primer singles del domingo, cuando Carlsen selló su fin de semana soñado con una victoria en cuatro sets ante Mancini.


  Con el crecimiento de la televisión por cable, también cambiaron algunas lógicas en los derechos de transmisión de la Davis. Como licenciatario doméstico de la cadena ESPN, la productora Telesport, propiedad de mi querido amigo Pepe Irusta Cornet, quedó a cargo de la televisación de esa serie. Sin registro audiovisual en los archivos, creo que esa serie no se vio por televisión abierta aunque recuerdo haberla transmitido desde Buenos Aires, en dúplex con Salata, que estaba en Dinamarca. Fue una de esas transmisiones en las que los dos pasamos horas a la espera de que el mundo del tenis razonara un poco y nos sacara de esa pesadilla que sólo terminó cuando se selló la derrota argentina.


  Esa transmisión fue uno de los emprendimientos de Pepe posteriores al final de su vínculo con un programa que, ante la sensación de que “el asunto no iba a funcionar”, decidió dejar de producir. Ese programa se llamaba VideoMatch. Supongo que aún hoy Pepe recordará con una mueca de entre sonrisa y arrepentimiento aquella decisión.


   


  * * *


   


  Después de siete años, la Argentina volvía a jugar en la B. Con la ventaja de figurar bastante acomodado en la clasificación de la ITF, nuestro país quedó libre en la primera rueda de la Zona Americana y derrotó fácilmente a México, como local, para ganarse el derecho de intentar la vuelta a Primera en el repechaje.


  Con Francisco Mastelli como capitán, el partido ante los mexicanos terminó cómodo pero empezó con susto. Luis Herrera le ganó en cuatro sets el primer singles a Guillermo Pérez Roldán y Mancini perdió en tie-break el primero contra el desconocido Oliver Fernández ante quien, luego, perdió sólo dos de los 20 games siguientes. Como si tuvieran viento de cola, Frana y Horacio de la Peña ganaron fácilmente el dobles y Mancini se reivindicó superando a Herrera por 6-3, 6-4 y 6-4.


  Todo parecía volver a su cauce normal. Para colmo, el sorteo pareció darnos una mano: aunque fuera en Budapest, Hungría estaba lejísimos de ser una amenaza importante. Como ante los checos en 1980, los soviéticos en 1985 y los dinamarqueses en 1992, una vez más terminamos padeciendo a un rival sin antecedentes acordes al desafío. En el barrio dirían que “agrandamos giles”. O que inventamos un rival que parecía no existir en nuestro radar.


  Sandor Noszaly, que superó a Pérez Roldán en el primer singles, apenas si llegó a ser 95º del mundo tres años más tarde. Jozsef Krocsko, que barrió en sets corridos a Mancini, nunca fue mejor que 125º. Fue él mismo quien se encargó de liquidar la serie venciendo a Frana en el cuarto punto. En el medio, el resuello de un dobles que ganaron con autoridad Frana y Pablo Albano.


  Más que del juego mismo, los recuerdos más frescos remiten a otros asuntos. Por un lado, conocer Budapest, esa ciudad esplendorosa, cuasi capital del mundo en tiempos del Imperio austrohúngaro, cuya belleza parecía opacada en días en los que el destete del universo soviético aún se veía demasiado cercano4. A quienes no la conozcan puedo asegurarles que se deslumbrarán con sus días y se enamorarán de sus noches. Por el otro, la extraña experiencia de Guillermo Vilas como una especie de capitán general del equipo, pese a que en la silla seguía sentándose Mastelli, un auténtico sabio del tenis que, entre otras cosas, acompañó como coach a Mancini en sus mejores días. Tal vez lo más curioso del fin de semana fue ver a Guillermo participar de la conferencia de prensa posterior al dobles, que se ganó. Y no de las que se hicieron después de los singles, que se perdieron.


  Finalmente, la emoción por transmitir mi primera Davis desde el exterior. Aun muertos de frío, sentados a la intemperie en una de las cabeceras —la emisión salió por el entonces llamado ATC—, aquella aventura tuvo el sabor dulce del tiempo compartido con mi amigo y productor Sergio Giglio y —por primera vez— con Martín Jaite, con quien aún hoy compartimos mucho más que horas de aire de Davis, Juegos Odesur, Panamericanos, Olímpicos y hasta de la Juventud. Como suelen confesar los muchachos de la Generación Dorada, mucho más que los momentos de juego (trabajo) lo que se disfruta es la posibilidad de volver a las pistas recorriendo el mundo que más nos apasiona, el del deporte.


  Lo que nadie podía imaginar es que tampoco la experiencia en Hungría sería la más traumática de esos días. Por lo menos, habíamos jugado con la ilusión de volver a Primera. En los cuatro años siguientes, sólo habría otra ocasión similar, tal la profundidad del pozo.


   


  * * *


   


  En 1994, se jugó un solo partido. Uruguay, con Diego Pérez y Marcelo Filippini como bastiones, nos ganó 3 a 2 en el Carrasco Lawn Tennis Club de Montevideo. Markus, el argentino de mejor adaptabilidad a las canchas lentas de ese momento —no casualmente se dio el lujo de ser el único argentino que sobre esa superficie derrotó a Pete Sampras—, ganó sus dos singles. Frana perdió los dos suyos y los uruguayos resolvieron en cuatro sets el dobles que, al fin y al cabo, sería el punto de inflexión.


   


  * * *


   


  1995 comenzó con un desafío impensadamente complicado. Se suponía que Chile, en el Buenos Aires, no debía ser un rival tan complicado. Pasados ya los años de Hans Gildemeister, los chilenos recién comenzaban una renovación hacia sus días más brillantes. Tanto como que nueve años más tarde, dos tenistas —Nicolás Massú, por partida doble, y Fernando González— lograrían las primeras medallas doradas olímpicas de la historia de ese país.


  Fue una de las primeras series de Marcelo Ríos, el primer latinoamericano en llegar al número uno del mundo, quien de movida —luego de la inesperada derrota de Franco Davin ante Gabriel Silberstein— puso en jaque a Frana, que sacó adelante el partido en cinco sets. Para colmo, luego del triunfo del dobles de Frana y Luis Lobo, el Chino igualó la serie con un cómodo triunfo ante Davin.


  Promediando el punto decisivo, estábamos todos en estado de déjà vu. Silberstein, cuyo modesto mejor ranking de 131º apenas llegaría tres años más tarde, ganó los dos primeros sets ante Frana. Hasta esta serie, Gabriel sólo había jugado dos singles por la Davis. Quizás fue la inexperiencia o el remanido asunto de “no tengo nada para perder” que te libera hasta que sentís que “tengo todo para ganar”, o que Javier ordenó su habitual juego de ataque y dosificó con astucia sus idas a la red con el peloteo de fondo. Lo cierto es que Frana terminó ganando por 5-7, 3-6, 6-4, 6-2 y 6-4. Hasta para dar ese primer paso —insuficiente para quienes aspiraban a cosas grandes— hubo que sufrir lo impensado, todo un presagio del dolor de cabeza por venir.


  El fin de Semana Santa de 1995, el equipo argentino viajó a Venezuela. Sobre cemento, en el Tenis Club Altamira, buscaba el paso a un nuevo repechaje. La principal amenaza local, además de la elección de la superficie, era la presencia de Nicolás Pereira, actual muy buen comentarista en la tele y muy conocido de los argentinos. Buen amigo de los juniors argentinos en tiempos de Pérez Roldán, Davin, Mancini y compañía, Nico llegó a realizar más de una pretemporada en nuestro país. Nada que le impidiera sacarnos la sonrisa inicial por el triunfo de Frana ante Maurice Ruah con una implacable victoria en sets corridos ante Federico Browne, uno de los mejores tenistas juveniles que dio nuestra tierra, a quien la transición al profesionalismo y, sobre todo, una serie de malditas lesiones, no le permitieron explotar todo su potencial.


  Nico y Ruah le ganaron el dobles en cuatro sets a Frana y a Lobo. El domingo, luego de dejar escapar una ventaja de dos sets a cero, Javier superó a Pereira por 6 a 4 en el quinto. Una vez más, a sufrir con el quinto punto. Una vez más, a quedarnos con las ganas. Patricio Arnold, hermano mayor de Lucas, quien ya aparecerá en escena jugando y ganando uno de los más grandes partidos de nuestra historia copera, perdió en cuatro sets con Ruah, después de ganar el primero. Fue debut y despedida, cosa de esos tiempos sinuosos, inestables y poco alentadores que atravesó nuestro tenis.


   


  * * *


   


  En 1996, la Argentina volvió a tener libre la primera rueda. Por eso, el debut se produjo en pleno otoño. Con bastante fantasía, se imaginó estrenar sede en Mar del Plata y no justamente en los días en los que mejor se la pasa al aire libre por esos pagos. Desde ya que, en términos de romanticismo, había algo de justicia poética en la elección de la sede. Ante Bahamas, entonces, se jugó en el Club Náutico de Mar del Plata, la cuna tenística de Guillermo Vilas.


  La serie no tuvo gran historia y hasta nos dimos el gusto —por entonces infrecuente— de llegar al domingo con el asunto liquidado. La principal noticia para el análisis retrospectivo fue que en Mar del Plata debutó Hernán Gumy, ya en aquellos tiempos el argentino mejor rankeado. El Titán le ganó fácilmente a Mark Knowles quien, al igual que su compañero Roger Smith, estaba lejos de tener a las de polvo de ladrillo como canchas predilectas. A Smith le ganó Frana el primer singles. Y ante él y Knowles ganaron Frana y Lobo el dobles que selló la serie. A esperar por el repechaje ante México, en septiembre, de visitante y sobre cemento.


  No es casualidad que esos fueran años de muchos debuts coperos para tenistas argentinos, no necesariamente como consecuencia de crecimientos propios sino de un escenario inestable que no daba lugar a números puestos. Frana quedó fuera del equipo en beneficio de Gastón Etlis, en el singles, y de Albano y Lobo en el dobles. Gumy jugó el otro singles.


  El viernes la historia terminó 1 a 1. Alejandro Hernández entristeció el estreno de Gastón y le ganó en sets corridos. Bien en su estilo, Gumy empató la serie ganándole a Leonardo Lavalle, uno de los mejores juveniles del mundo durante un tramo de los 80, por 7 a 5 en el quinto después de estar 2-0 arriba en sets.


  Hernández y Oscar Ortiz se quedaron con el punto clave del dobles: ganaron 6 a 4 en el quinto después de estar match point en contra antes del tie-break del cuarto. Y Hernández definió en el primer singles del domingo sin siquiera perder un set ante Gumy. ¿Fue Hernández uno más de los inventos argentinos de esos tiempos? Probablemente. A la hora de jugar ante la Argentina, Hernández, que ni siquiera cedió un set, no había ganado nunca un partido de Davis.


  Una frustración más y un escenario demasiado desolador como para imaginar una historia fulgurante, a la cual le faltaban unos cuantos dolores de cabeza más antes de asomar la nariz. Para tener una idea de la dimensión de esos dolores de cabeza basta con comprender que, durante los años que quedaban para escapar de esta década de terror copero, la Argentina llegó a jugar para evitar bajar a la tercera categoría. Y para tener una idea de la picadora de carne en la que se convirtieron esos años, alcanza con un detalle estadístico bien gráfico. Entre 1995 y 1997 hubo seis jugadores que, así como debutaron, salieron de la escena copera. Cinco de ellos ya fueron mencionados: Patricio Arnold, Federico Browne, Gastón Etlis, Franco Davin y Gabriel Markus no sumaron más de diez partidos por la Davis en total. Entre ellos, se destacan los casos de Etlis, de muy buen recorrido en el circuito de dobles, y especialmente de Davin y de Markus, cuya carrera como singlistas estuvo muy por encima de lo poco que jugaron por la Copa. Vaya la salvedad para este último, cuyos resultados fueron buenos pero pocos.


   


  * * *


   


  Al sexto le tocó debutar en 1997, en una serie desoladora para nuestro tenis. La Argentina debutó con una previsible derrota en Chile, que ni siquiera necesitó del quinto punto para definir la serie. El atenuante fue que Frana y Lobo estuvieron 2 sets a 1 ante Silberstein y Ríos, pero el 6 a 2 del set final en favor de los locales dejó en claro que lo nuestro era más una ilusión del momento que una perspectiva seria. Al fin y al cabo, que el Chino Ríos fuese el héroe del match —además del dobles, derrotó a Frana y a Gumy sin ceder un set— no era sino el punto de partida de los mejores años de uno de los más talentosos tenistas de la historia del deporte trasandino.


  Mientras Chile se clasificó para buscar el ascenso —perdió en septiembre ante India sobre césped— a la Argentina le tocó enfrentar a Ecuador como local, en pleno invierno. Como durante casi toda nuestra historia, no se pensó en otro escenario que el del polvo de ladrillo del Buenos Aires Lawn Tennis Club, elección que difícilmente hoy se hubiese permitido: en los últimos años, la ITF se puso mucho más rigurosa en cuanto a la elección de ciertos estadios en ciertas condiciones. Y Buenos Aires durante la segunda semana de julio no es el panorama ideal para jugar al tenis a cielo abierto.


  Ya en el primer singles del viernes me di cuenta de que lo último que importaba era el frío y la amenaza de lluvia. Luis Morejón, quien un año atrás había alcanzado el mejor ranking de su vida (122º), le ganó en cuatro sets a Gumy, por lejos la gran carta en singles del equipo local. Un rato más tarde, se concretó el debut de Marcelo Charpentier, el sexto protagonista de esta corta historia de fallidos coperos. Zurdo, revés a dos manos, Marcelo cumplía 24 años el día del estreno. Perdió previsiblemente con Nicolás Lapentti —quien años después sería top ten— en sets corridos. Al margen de las dificultades objetivas del compromiso, no podía considerarse una extravagancia la convocatoria de Charpentier. Menos de un año atrás, había llegado a las semifinales del ATP de San Marino, con victoria sobre Gumy incluida. Eran tiempos en los que el tenis argentino debía darles mucha entidad a esas actuaciones que francamente no abundaban.


  La Argentina ganó el dobles y Lapentti fue implacable con Gumy en el primer singles del domingo. Sin embargo, hay dos cosas que me llamaron especialmente la atención de esos días. Por un lado, no recuerdo que haya habido televisación de la serie (disculpe algún colega y/o amigo si recuerda que la haya habido). Por el otro, y aquí sí que no hay engaño de la memoria posible, la ausencia de público en las tribunas marcó un mojón profundamente negativo para la época. De un plumazo, la Davis le importaba al público argentino lo mismo que la fase clasificatoria del Abierto del Río de la Plata de 1966. Nada.


  Ese año tan oscuro terminó con una cómoda victoria ante Venezuela, otra vez en el Buenos Aires. Para la historia quedará el segundo singles en el que Lucas Arnold derrotó en tres sets a Jimy Szymanski. A diferencia de los casos mencionados, este fue un debut auspicioso: Lucas terminó su historia copera con 13 victorias sobre 17 partidos y en dobles, junto con David Nalbandian, protagonizó alguna de las más bellas historias que recrearemos.


  Gumy triunfó en el otro singles, Albano y Lobo ganaron el dobles y la Argentina se aseguró otra temporada en segunda.


   


  * * *


   


  El encuentro ante Colombia, en febrero de 1998, fue el primero de lo que podría llamarse el comienzo de la etapa de la reconstrucción. Aunque en ese momento no lo sabíamos, el tenis argentino empezaba a recorrer un camino que lo depositaría en su etapa más gloriosa. Los partidos se jugaron en una cancha de polvo de ladrillo armada dentro de esa pequeña y bonita olla que es la cancha principal —siempre de cemento— del Mayling Club de Campo.


  Aquella serie significó mi primera transmisión de Davis para TyC Sports. Juro que ni por asomo imaginaba que, dos décadas más tarde, seguiríamos disfrutando tanto del asunto. No sólo por los vaivenes económicos que siempre dejan expuesta a una señal de capitales locales que compra derechos mayormente para la Argentina y, eventualmente, algún país limítrofe, sino porque hasta desde la política se le tiró con munición gruesa intentando poco menos que su extinción en nombre de una presunta batalla contra los monopolios. Un monopolio al cual, dentro del deporte, lejos de combatirlo, siempre se lo benefició desde una política que fue socia espuria del negocio.


  Tan fácil fue la serie —se llegó al 3 a 0 con apenas ocho games perdidos en los dos primeros singles y un dobles ganado en sets corridos— que me quedó como el momento del debut copero de Guillermo Cañas, que jugó el quinto punto de relleno. Más que eso, fue el estreno de Franco Squillari, la gran figura pre-Legión cuya semifinal en


  Roland Garros del 2000 fue la primera de un argentino en un Grand Slam desde la de Vilas en el US Open de 1982.


  Dos meses más tarde, Franco sería clave en el triunfo ante Chile, decisivo para jugar nuevamente por el ascenso. Fue una serie polémica y peligrosa la de abril en el Buenos Aires. Con Marcelo Ríos, una vez más, como protagonista excepcional.


  El Chino venció a Gumy en el que los visitantes consideraban un punto clave en su aspiración a ganar en tierra porteña por primera vez en veinticinco años. Descartaban que Squillari derrotaría a Hermes Gamonal —así fue, muy fácilmente— y apostaban a que el dobles dejara a Ríos como carta decisiva en el primer singles del domingo.


  Lejos de eso, Ríos y Nicolás Massú perdieron fácilmente con Arnold y Lobo y la Argentina quedó muy bien posicionada con dos singlistas sólidos, en tanto los chilenos, excepción hecha de Ríos, no contaban con ningún jugador experimentado para un eventual quinto punto. Ese habría sido el análisis que hizo el propio Chino, quien dio parte de enfermo y directamente prefirió no jugar ante Squillari. Sin saberlo en ese momento, el tenis chileno asistía a un momento histórico: el debut de Fernando González, quien terminó perdiendo en cuatro sets pero comenzó así un recorrido que lo convirtió en enorme protagonista durante varios años en las grandes ligas del tenis mundial, Grand Slams, Masters 1000, Copa Davis y Juegos Olímpicos incluidos.


  Como sea, estaba cumplido el objetivo de ir por una chance de ascenso, durante la tercera semana de septiembre. El sorteo no ayudó con el rival. Eslovaquia, con Dominik Hrbaty y Karol Kucera, incluyó a dos tenistas que sumarían casi 70 victorias en la Davis, incluidas aquellas que le permitieron disputar —y perder— la final de 2005 con Croacia. Hrbaty fue un verdugo recurrente de muchos de los mejores tenistas argentinos de la época. Kucera, más volátil, fue una de las manos más creativas del tenis de los primeros años del siglo XXI.


  La parte buena del sorteo fue que nos tocó de local. Para tener una idea de lo que hubiera significado enfrentar a los eslovacos en Bratislava basta con recordar que, en ese 2005, vencieron 4 a 1 a la Argentina de David Nalbandian, Guillermo Coria y Mariano Puerta. Ni la Legión a full pudo con ellos de visitante.


  La de 1998 fue una de las series más extrañas que recuerdo de esos años y no necesariamente por factores estrictamente tenísticos. Por lo pronto, el viernes se fue con victorias contundentes de Hrbaty ante Squillari y de Gumy ante Kucera. En ambos casos, el panorama se dio al revés de lo pensado. Hrbaty, 20 años y 40º del ranking, no había jugado más que cinco partidos por la Davis. Por el contrario, el número puesto eslovaco era Kucera, sobre todo cuando se vio a Gumy salir a la cancha emparchado como un boxeador después de un duro combate. Hernán se había abierto un pómulo de un raquetazo durante unos ejercicios previos al partido y salió a jugar recién cosido, sin anestesia, por el doctor Walter Mira. Disfrutando de los remolinos del Buenos Aires y de un polvo de ladrillo bien pastoso, Gumy apenas perdió seis juegos ante uno de los mejores del mundo de esos días.


  En el dobles, jugado el domingo después de una tremenda tormenta que inundó el Buenos Aires durante la jornada anterior, Arnold y Lobo pasearon por la cancha a los dos eslovacos, integrantes de uno de esos típicos equipos de dos jugadores que, para mi gusto, mejor expresaron en su tiempo los checos Tomas Berdych y Radek Stepanek.


  Por lo general, la semana siguiente a las de Copa Davis, hay torneos oficiales del circuito. Para la habitual fecha de septiembre, en la que como mínimo se juegan dos semifinales del Grupo Mundial y ocho series por el ascenso o la permanencia, suelen ser muchos los jugadores que, terminadas las series, vuelan inmediatamente a la sede del próximo certamen para el que están inscriptos. No es extraño ver a los tenistas irse de los clubes derecho a los aeropuertos durante el domingo de cierre. Justamente por esa razón, se decidió comenzar a jugar el cuarto punto después del dobles ya cuando anochecía en Palermo. Primavera helada la de ese domingo, Kucera salió a jugar ante Squillari con el jogging puesto. Y no me refiero sólo al peloteo. Esa imagen, sumada a su habitual parsimonia para moverse dentro de la cancha, daban la idea de alguien que estaba poco menos que decidido a tirar el partido. Lejos de eso, el entonces 6º jugador del mundo comenzó a ritmo de paliza. Ganó el primer set por 6 a 3 y con una ventaja de 3 a 1 en el segundo, el árbitro decidió suspender el juego. Lo curioso del momento fue que ya se habían roto las reglas según las cuales se recomienda no utilizar luz artificial para un partido que comenzó con luz natural. Esa noche, Kucera y Squillari jugaron el primer partido de Copa Davis con luz artificial de la historia del Buenos Aires Lawn Tennis Club.


  La historia continuó el lunes. Kucera, ya sin pantalones largos pero con el mismo tenis indescifrable para Squillari, quedó 2 sets a 0 y triple match-point. Franco, dueño de una derecha formidable, no sólo salvó esa desventaja sino que ganó el set, repitió en el cuarto y se puso 2-1 con el saque en el quinto. Hasta ahí llegó: apareció el desgaste después de tanto esfuerzo —seguramente más mental que físico— y Kucera, a quien si algo le sobraba era tenis y jerarquía, se impuso por 6 a 4.


  Cuatro sets fueron los del quinto punto. Y fueron tantos porque el corazón de Gumy no sabía de rendiciones baratas. Lo cierto es que Hrbaty vivió la primera de sus grandes historias durante ese fin de semana en el Buenos Aires, en el que, insospechadamente, aportó los dos singles claves para que su equipo siguiera en Primera. El Topo fue, entonces, otro de nuestros “descubrimientos”. Como Lendl, Chesnokov y Carlsen.


   


  * * *


   


  Al castigo del “no ascenso”, se le sumó el castigo de un sorteo que, habida cuenta de la cantidad de veces que habíamos jugado como locales ante rivales del continente, casi no nos dejaba espacio para no jugar fuera de casa en 1999. Así fue ante Ecuador: derrota 4 a 1 en Salinas contra un equipo que hizo base en Nicolás Lapentti y en un renovado Andrés Gómez, quien integró el dobles. Por la Argentina hubo tres estrenos: Mariano Puerta —ganó ante Morejón el único punto argentino—, Mariano Zabaleta y Daniel Orsanic, cuya participación en el dobles con Arnold fue debut y despedida. Vaya paradoja para quien, casi veinte años más tarde, se daría el lujazo de ser capitán campeón.


  Así fue, también, ante Venezuela: victoria 4 a 1 en Caracas, sobre cemento, pero no sin antes atravesar, para variar, momentos inverosímiles. En ningún caso, los venezolanos debían ser una amenaza real. Salvo por dos hechos intangibles: la condición de local y las pesadillas que veníamos viviendo en las Davis de los últimos diez años.


  El primer punto enfrentó a Puerta con Jimy Szymanski, quien por ejemplo, un par de meses atrás había perdido con Federico Browne en un torneo muy menor en Alemania. Las estadísticas no parecían sino confirmar la condición de favorito del argentino; también en el desarrollo que, si bien más parejo que lo imaginado, puso a Mariano dos sets a cero arriba. De inmediato, llegaron las dudas. Szymanski ganó el tercer set por 7 a 2 en el desempate. Y el cuarto por 8 a 6, también en un tie-break en el que tuvo match-point en contra.


  Entonces, releímos las estadísticas y aparecieron otros números: la única victoria copera del venezolano durante 1999 había sido ante el ecuatoriano Morejón… después de haber perdido los dos primeros sets por 6-0 y 6-1. Una auténtica muestra de resiliencia deportiva que, ante el cordobés de San Francisco, aterrizó bruscamente en el quinto set que ganó Puerta por 6 a 4. Sin embargo, la sensación de que el fin de semana iba a ser poco menos que un paseo por la Isla Margarita ya formaba parte de un pasado muy fantasioso.


  En el segundo singles del viernes, llegó el debut oficial de Guillermo Cañas, quien si bien ya había jugado ante Colombia, no había sido en un singles por los puntos. Su rival era Maurice Ruah, un veterano que no había logrado meterse nunca entre los 100 mejores del mundo, que ese año ganó sólo 9 de los 28 partidos que jugó y que venía de caer en las cinco últimas primeras ruedas, mayormente, en torneos Challenger. Para colmo, los dos primeros sets se los llevó Willy: 6-3 y 6-3. Listo, asunto liquidado. A esperar por el dobles. Vino más parejo el tercer set, pero seguramente en un tie-break ganaría Cañas. Tampoco. Bueno, en el cuarto, pasada esa sensación de no querer dejar escapar la chance, Guillermo volvería a jugar tan bien como al comienzo. Y no: 6 a 3 para Ruah. Entonces, ahora jugaría el factor de la edad: Ruah, poco acostumbrado a jugar cinco sets de joven, menos la bancaría ahora, de veterano. Ni un poquito: 6 a 3 para el venezolano y a volver al hotel con la sensación de que no había brujo que no estuviese conspirando contra el tenis argentino.


  La historia del tenis ha visto muchísimos casos de grandes campeones que, en algún momento, al comienzo de su carrera, fueron grandes perdedores de grandes partidos. Pasó con Martina Navratilova. Pasó con Ivan Lendl. Pasó, en alguna medida, con Guillermo Vilas. Eso sí, una vez que rompieron la cáscara, no los paró nadie. Algo parecido puede haberle pasado en su inexperiencia a Cañas, quien tanto pasó de presionarse a presionar que unos años más tarde le ganaría en semanas sucesivas, en los Masters 1000 de Indian Wells y Key Biscayne, al enorme Roger Federer.


  Lo que no sabíamos en ese momento de desencanto y desconcierto, era que, aun contra su voluntad, Cañas había hecho el trabajo sucio. Ruah tenía que jugar el dobles del sábado y lo hizo bastante mal. Fue el estreno para Mariano Hood —único partido suyo en la Davis— y Sebastián Prieto —única victoria suya en la Davis—, quienes hoy pasan el tiempo como entrenadores de grandes profesionales como Del Potro o Mayer y como formadores de chicos que (en el caso de Hood) convierte a su academia del Liceo Naval en sociedad con Mariano Monachesi en un reaseguro de laburo, idoneidad y honradez. Fue victoria en sets corridos para la Argentina.


  Ruah también tenía que jugar el primer singles del domingo, que Puerta ganó por 7-6, 7-5, 4-6 y 6-3, no sin antes ver sobrevolar otra vez los fantasmas de una pesadilla que, finalmente, no llegó.


   


  * * *


   


  Al final de esta especie de “Década Infame” de nuestro tenis le vamos a invertir el orden. El principio merece ser el final, como cualquier disparate que se precie de tal. El 2000 terminó con una cómoda victoria ante Colombia, en Bogotá, para —nuevamente— no bajar a tercera división. Inexplicablemente, los colombianos pusieron canchas lentas para enfrentarse con un equipo que, liderado por Squillari —reciente semifinalista en París—, se sintió muy cómodo en un escenario en el que, ese mismo año, Mariano Puerta —segundo singlista argentino— había ganado su segundo título de ATP. La elección de la superficie es una de las ventajas históricas que da el sistema de competencia ahora extinto. Y no sólo permite favorecer a los propios sino, cuanto menos, incomodar al rival.


  Las numerosas recientes derrotas argentinas como visitante sobre cemento deberían haber bastado para modificar la muy cuestionable decisión de los colombianos. Sin ir más lejos, en la segunda serie jugada ese año, meses antes del viaje a Bogotá, la Argentina había perdido 4 a 1 ante Canadá, como visitante. Una vez más, lo relevante quedó en la estadística: fueron los debuts de Juan Ignacio Chela, Agustín Calleri y Martín Rodríguez, quien formó pareja con Martín García. A Rodríguez y García se los expuso poco menos que al matadero tenístico en un dobles liderado por Dan Nestor, uno de los mejores especialistas de la Era Abierta.


  Tal vez el desorden cronológico no obedezca a que las series mencionadas hayan sido intrascendentes. En efecto, es difícil que pase inadvertido algo sucedido bajo la órbita de la Davis, sobre todo si se trata de la Argentina. Es más, el desorden prioriza una serie de la cual no se llegó a jugar ni siquiera la mitad de los partidos. Simplemente, lo sucedido en Chile el 7 de abril de 2000 fue la historia más violenta, escandalosa y absurda que me tocó vivir como testigo de este deporte.


  No seré yo quien descubra la rivalidad —no sólo deportiva— que quienes llevan todo a límites cercanos a la imbecilidad instalan entre chilenos y argentinos. Sólo en el tenis, tener un historial copero de 17 enfrentamientos —el de 2000 fue el penúltimo de todos— califica de por sí la situación. Y que la Argentina haya ganado apenas uno más que Chile deja en claro que, aun cuando la mayoría de las series se disputaron en tiempos en los que, en el circuito, los nuestros eran sustancialmente mejores, a la hora de la Davis rara vez los chilenos dejaron de brindar algo especial, ya sea para complicarnos la existencia o directamente para sacarnos del camino. Para colmo, en el match jugado en 1998, aquel en el que Feña González había debutado por la deserción de Ríos, había quedado flotando en el ambiente cierto hartazgo del Chino respecto de algunos insultos y muchas burlas que le llegaban desde las tribunas. Tan virtuoso como volátil y cascarrabias, Marcelo Ríos era un personaje ideal si alguien desde las tribunas tenía ganas de convertirse en protagonista.


  Jamás diría que se preparó una emboscada estilo revancha para la serie de 2000. Sin embargo, está claro que para los chilenos el partido no era sólo un asunto de ocasión. Tantas son las cosas fuera de lo habitual que se permitieron o sucedieron espontáneamente que nada resultaba más lógico que un escándalo como el que se vivió. Para empezar, dos semanas antes, el seleccionado conducido por Marcelo Bielsa había arrancado su camino a Corea del Sur-Japón 2002 goleando 4 a 1 a los chilenos en el Estadio Nacional de Santiago. Tan arbitrario sería culpar al fútbol como ridículo ignorar cuánto este tipo de episodios lo invaden todo. He visto a muchos argentinos y muchos chilenos comportarse como si de un lado sólo existiese Videla y del otro, sólo Pinochet. Puedo dar fe de lo que se siente al ser mirado de modo provocador por parte de un par de carabineros: me pasó como cronista de aquella serie ya comentada de 1986. También puedo dar fe de cómo María Isabel Seguel, una gran amiga y formidable periodista chilena, me susurró “ignoralos” y que ni se me ocurriera mirarlos a la cara, que ella sabía de qué se trataba.


  Por suerte, somos mucho más Isabel Allende, Víctor Jara, Mercedes Sosa y Julio Cortázar que aquellos en cuyo nombre a veces parecemos enfrentarnos. Sin embargo, admito que lo que me tocó vivir esa tarde-noche de viernes me dejó sentado en una vereda inesperada.


  Tanta era la expectativa chilena por el match —el Chino Ríos ya era uno de los diez mejores del mundo— que la Federación local decidió que lo ideal para que la serie se jugase sobre cancha dura bajo techo era olvidarse del histórico escenario de canchas lentas al aire libre del barrio de Ñuñoa y preparar la sede en el estadio con forma de cúpula del Parque O’Higgins. Lo que hoy es el fantástico Movistar Arena, entonces era un estadio en forma de olla, con toda la galería superior habilitada para un público con entradas sin numerar que podía circular de un sector al otro sin restricciones. La parte baja sí se distribuía convencionalmente con plateas laterales y cabeceras, todas numeradas.


  El objetivo, además de montar una carpeta más acorde con la versatilidad de Ríos que con los hábitos de Gumy y de Mariano Zabaleta, era disponer de alrededor de 12.000 localidades que, en una enorme mayoría, apoyarían al equipo local. Según dijeron entonces —y se reforzó con versiones posteriores desapasionadas por obra y gracia del paso del tiempo—, hubo tres factores que no se tuvieron en cuenta a la hora de pensar el espectáculo. Uno, el operativo de seguridad, cuya magnitud no difería demasiado de los utilizados en matches anteriores, donde la hipótesis de conflicto es tan baja como marca la misma historia de esta competencia. Dos, la venta indiscriminada de cerveza a bajo costo —gratis se llegó a decir— dentro del estadio y a cargo de uno de los auspiciantes del equipo chileno. Tres, la presencia de una buena cantidad de público poco habituado a las pautas de conducta de un espectáculo como el tenis. Me voy a permitir minimizar la influencia de este último argumento. En primer lugar, porque es una cantinela vieja y arbitraria adjudicarle cualquier conflicto en un estadio a que no sea “gente del tenis”. Recuerdo a “gente del tenis” integrante de la Corte Suprema de Justicia tener que irse de un estadio por el repudio de gente que les echó en cara los fallos que permitieron que los bancos se quedaran con muchos de nuestros ahorros. Dicho esto, me permito la digresión de poner en duda qué significa, per se, “ser gente de…”.


  Lo que no podría discutir es que buena parte de los problemas previos al desenlace vinieron de parte de ese público ubicado en las tribunas superiores sin numerar. Ya durante el primer singles, pese a que Ríos siempre estuvo delante en el marcador ante Gumy, un sector del público no paró de interrumpir el juego, insultar al argentino, silbarle al tiro durante el saque y demás. Como pasa bastante seguido con una parte del público argentino, pero más seguido. Y más fuerte, por la acústica del estadio cubierto. Como sea, Ríos resolvió el primer singles por 6 a 1 en el cuarto set.


  En el segundo individual, Mariano Zabaleta arrancaba como favorito ante Nicolás Massú que, inexperto, apenas si arañaba un lugar entre los 100 mejores del ranking. Además, así como la elección de una cancha rápida beneficiaba a Ríos, en nada resultaba un favor para Massú. No, al menos, en esa etapa de su carrera. Los problemas serios comenzaron al final del tercer set y, especialmente, al comienzo del cuarto. A esa altura, Mariano ganaba por 7-5, 2-6 y 7-6. La secuencia del escándalo fue bastante vertiginosa e inexplicable, porque termina presentándose demasiado expuesto al tandilense que, cuando todo explotó, había quebrado para 3 a 1, muy cerca de igualar la serie.


  A esa altura, la conducta del árbitro Tony Hernández había sido demasiado permisiva con un público indomable al cual ninguna advertencia le parecía suficiente. Pero aparecieron otras responsabilidades, incluida la del equipo argentino. Promediando ese cuarto set, Zabaleta se fue caminando al fondo de la cancha, hacia uno de los rincones, como pidiendo la toalla a un ball-boy. Desde mi visión


  —ubicado en una tarima abierta al público en el anillo superior ya mencionado— Mariano y el niño chileno habían quedado en un rincón ciego, aun para las cámaras de televisión. El chico acusó algo así como un empujón de Zabaleta y, entonces, el tenis asistió al más increíble espectáculo de bochorno que registre en su historia.


  Más allá de que aún hoy creo que, para como estaba ya instalado el clima de provocación —la sensación era que, para los chilenos, era o quilombo o perder el singles—, alguien debió aconsejarle a Mariano moverse a la vista de todos y evitar cualquier confusión, es inverosímil que la consecuencia deportiva inmediata de semejante bochorno haya sido la derrota argentina por negarse a seguir jugando.


  El episodio quedó en la historia como el “escándalo de los sillazos”, debido a que un importante sector del público local empezó a tirar sillas a la cancha en señal de repudio a la presunta agresión de Zabaleta al ball-boy. Camino al vestuario, la tele mostró a Mariano sacado a los manotazos, despegándose de los carabineros y corriendo para donde estaba Carlos, su papá, con la cabeza ensangrentada producto de una agresión que había sufrido en la platea. Por eso, discrepo con aquello de echarle toda la culpa a la gente de la popular: el revoleo de sillas se produjo exclusivamente en el sector de plateas, es decir, la zona de los tickets más costosos.


  Por cierto, debo confesar que, en vivo, intenté algunos alegatos en apoyo a la mayoría del público chileno que no quería un escándalo semejante y demás obviedades. Duró poco. Cuando ya todos los protagonistas estaban en los vestuarios y el público, entre sacado y divertido, no terminaba de irse del estadio —ausencia absoluta de seguridad al menos en la parte superior— nos tocó a nosotros. Quiero decir, a Martín Jaite y a mí. No fueron sillazos sino monedazos. Pero no monedas cualesquiera, sino esas de 100 pesos hechas de bronce de níquel. Bellas y grandotas. Que inevitablemente tenían que pegarme a mí, ya que para esa época tenía el doble de peso y de tamaño que Martín. ¿Cómo es que nos pegaron a nosotros? ¿Cómo sabían que éramos argentinos, en un tiempo en el que la tele argentina casi no se veía en esas tierras? Fácil. En ese sector había dos puestos de transmisión: en uno, estábamos nosotros; en el otro, Pedro Carcuro, fanático del tango, simpatizante de Pinochet y mítico comentarista deportivo chileno, y Pablo Arraya, el cordobés naturalizado peruano que comentaba para Televisión Nacional. Por descarte, si “esos” eran los “nuestros”, “aquellos” eran los “otros”. Y a romperles la cabeza a monedazos a los otros. Quizás la falta de costumbre a estos episodios hizo que ni Martín ni yo reaccionáramos. A veces, la indiferencia es el mejor antídoto ante la estupidez.


  Como dije, la ITF le dio la serie por perdida a la Argentina, debido a que nuestra delegación no aceptó seguir jugando al día siguiente a puertas cerradas, bajo el argumento de que no había garantías. Inclusive se llegó a presentar un diagnóstico psicológico de nuestros jugadores para demostrar que no estaban en condiciones de seguir con la historia. Lo vivido el viernes había sido tan violento que no me hubiese animado a desestimar ese reclamo.


  Eso sí, mientras una parte de la dirigencia argentina se preparaba en el hotel oficial para asistir a una cena, sus pares chilenos trabajaban en el estadio, donde las autoridades de la Federación Internacional de Tenis sellaban la derrota argentina en una serie que jamás se debió haber perdido, al menos no de ese modo.


  La Argentina perdió la serie y pagó una multa de 26.000 dólares. Chile debió pagar casi el doble y se le prohibió jugar de local hasta 2003, sanción luego reducida hasta 2002.


  Miro el fallo.


  Miro el resultado final de la serie.


  Miro las huellas que el escándalo dejó en mi memoria.


  Algo no me cierra.


  Creo que nos cagaron.


  
    
      4 Quizás por eso me di el fascinante gusto de redescubrirla veinticuatro años más tarde, en ocasión del Mundial de la FINA (Federación Internacional de Deportes Acuáticos)
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  Capítulo 6 
 Glasgow, Escocia


  Aún después de unas cuantas vueltas al mundo, no logro descifrar por qué esa sensación de libertad que me da viajar en barco o en tren no la siento a la hora de subirme a un avión. ¿Será, como dice mi amiga, colega y astróloga —en ese orden— Milagros Lay González, que tengo mucha más tierra y agua que aire en mi composición mineral? Lo cierto es que, así como un crucero por el Mediterráneo es una fantasía incumplida debido a la sospecha de que en cualquiera de las grandes líneas me sentiría en una ciudad flotante —pocas cosas me dan menos sensación de libertad que flotar en una ciudad—, no imagino mejor manera que recorrer Europa que hacerlo en tren.


  Ni que hablar si es dentro de Gran Bretaña, donde las distancias son realmente cortas y el sistema ferroviario realmente bueno. Tal vez esto de que ame viajar en tren tenga que ver con la frustración de habitar y amar una tierra en la que, por obra y gracia de políticos inútiles o corruptos y mafias implacables, se desactivaron infinidad de ramales, incluidos aquellos que simplificaban algo tan sensible para nuestra economía como el traslado de productos agropecuarios. A veces, cuando algo es incomprensible simplemente hay que revisar los números y verificar a quién beneficia el asunto. Menos vías, más rutas (rotas, cuyos arreglos —si los hubiera— los pagamos todos). Menos trenes, más camiones. No más preguntas.


  Otro de los hábitos de mis últimos años profesionales fue el de planificar con Carmela, esa amada esposa cuya referencia en cualquiera de mis historias es inevitable, algún viaje para desintoxicarme de las grandes coberturas. En este caso, el hueco lo impuso el Mundial de Fútbol de Brasil. Y septiembre de 2014 nos encontró —cuándo no— en Londres. Y de Londres, claro, a Edimburgo.


  Escocia era, también, una de nuestras fantasías. En lo personal, siempre me pareció curiosa la lógica de un territorio en el cual, pese a diferencias profundas, conviven demasiados intereses en común. Encima, desde ese diminuto territorio insular, se creó uno de los imperios más poderosos y extensos de la historia. Cuando la Argentina se enfrentó con Inglaterra en el Mundial de Francia, en 1998, una investigación llevó a un equipo de colegas a Foxford, una pequeña localidad del noroeste de la República de Irlanda. Mitad odio por el rival inglés, mitad amor por el hijo pródigo, en esa localidad todos hinchaban por la Argentina. En ese pueblo, el 22 de junio de 1777 nació el almirante Guillermo Brown.


  Es cierto que Foxford no queda técnicamente en territorio británico, ya que es parte de Eire, pero Escocia sí lo es. Y en 1979 nadie dudó en ovacionar al seleccionado argentino conducido por Diego Maradona, quien dio una exhibición inolvidable en un amistoso jugado en el mítico Hampden Park. Esa tarde, el crack marcó su primer gol para el seleccionado mayor y el público escocés aplaudió de pie una performance que jamás hubiera sido reconocida de tal modo por sus vecinos ingleses que, con cierta razón, nos habían abucheado durante el bochorno de los cuartos de final del Mundial de 1966.


  Como contracara, alguna vez John Lennon dijo ser hincha de Racing Club. “Odio a los escoceses. Y al Celtic. ¿Cómo se llama el equipo con el que tienen que jugar: Racing? Eso es. Quiero que Racing le gane al Celtic”, dicen que dijo el Beatle antes de que El Equipo de José le diera un gusto del cual quizás ni siquiera se enteró.


  Cualquiera de estas curiosidades fueron una buena razón para tomar el tren desde Victoria Station y descubrir en Edimburgo una de esas ciudades de mesita de luz, a las cuales para recorrerla parecen bastar unos pocos días pero que, de tanto encanto, también justifica repetir sus highlights tantas veces como se considere oportuno. Para colmo, uno de los tres días que pasamos allí fue el 18 de septiembre de 2014. De pura casualidad, vivimos en Escocia el día en que se votó la posibilidad de que ese país fuese una nación independiente del Reino Unido. El “No” ganó con un poco más del 55 por ciento de los votos —hubo un 85 por ciento de asistencia en el padrón— pero, para nosotros, lo realmente relevante fue ver cómo, en uno de los días más importantes de la historia de esa sociedad, la gente terminaba de votar y seguía con sus actividades normales. Es más, no sólo no se consideró feriado semejante jornada, sino que se votó un jueves, en el cual se estudió, trabajó o descansó sin que nadie alterase su costumbre.


  Para entonces, no sabíamos que, dos años más tarde, Escocia sería testigo de uno de los episodios más emocionantes, complejos y disfrutables de la historia de nuestro tenis. Tampoco sabíamos que, si bien diferente a Edimburgo en su fisonomía, su lógica, su historia y su presente, Glasgow también merecía un par de ojos bien abiertos. Muy superficialmente, podría decirse que Edimburgo transpira cultura y educación mientras que Glasgow huele más a potencia industrial y comercial. Es cierto que Edimburgo lleva más de veinte años con su Ciudad Vieja y su Ciudad Nueva considerados patrimonio de la Humanidad de la UNESCO y que las vistas más clásicas, especialmente todo lo que se aprecia dentro y alrededor del Castillo de Glasgow, rebosa de estilo y encanto. Pero Glasgow, la ciudad más grande de Escocia y la tercera más grande del Reino Unido —jamás hubiera imaginado que Birmingham sería el jamón del sándwich entre Londres y Glasgow—, aprovechó los beneficios de su condición de potencia comercial y de líder británico en la industria naviera para darle a su fisonomía arquitectónica un combo entre modernista y victoriano que la convierte en algo bien distinto de una gris y chata ciudad industrial. En realidad, dudo mucho que haya en el mundo alguna gran ciudad sin espacios fascinantes por descubrir. Tanto como que ni París ni Londres ni mucho menos Nueva York dejan de tener espacios vulgares y prescindibles, en tanto uno se disponga a buscarlos.


  Para eso, para descubrir encantos y desencantos, hay pocos acontecimientos más generosos que las series de Copa Davis. Voy a ser extremadamente arbitrario en el concepto, pero entre quienes viajamos por una Copa Davis, sólo los integrantes del plantel —a veces, sólo los jugadores— tienen razones para justificar no haber conocido la ciudad en la que se disputó la serie.


  Después de haber viajado casi diez años cubriendo muchos de los principales torneos del circuito, admito que la Davis pasó a ser, desde fines de los 90 para acá, la única competencia en la que, con la menor frecuencia posible, paso tiempo —¿lo pierdo?— mirando entrenamientos, creyendo advertir detalles en clave y demás presunciones francamente torpes. De verdad, dudo mucho que un periodista esté en condiciones de descifrar realmente qué es lo que están preparando en una práctica o por qué hacen ciertos ejercicios. En primer lugar, porque lo que estos fenómenos practican no es el deporte que conocemos el 99 por ciento de los mortales: el mejor crítico de arte podrá hacernos creer que conoce los motivos por los que Claude Monet abandonó el realismo para convertirse en uno de los padres del impresionismo. Sin embargo, sólo Monet habrá sabido si realmente fue una decisión o, simplemente, un camino inevitable.


  Una vez, en el CENARD, camino a una entrevista con Braian Toledo, el mejor lanzador de jabalina de nuestro país, me crucé con una práctica de Las Leonas. Al mando de Carlos Retegui, estaban entrenando jugadas de córner corto, ese recurso por el cual, en distintas etapas de la historia, mayor cantidad de goles se anotaron en el hockey sobre césped. Entre lo que vi que estaban intentando y lo que luego presumía interpretar durante los partidos, había tanta distancia que esa mañana corroboré definitivamente lo lejos que estamos de la certeza; si acaso vale la pena intentar estar alguna vez cerca de la certeza.


  Tal vez por estas deformaciones es que, pensando en nosotros, los periodistas, amo la sentencia que Giovanni Papini dio sobre los críticos, los cronistas, los admiradores. “Quien admira dice esto, aun sin decirlo. Siento tu grandeza, por lo tanto, yo también soy grande ya que sólo los pares se entienden.” Es una de los cientos de frases entre inmaculadas y polémicas de su Informe sobre los hombres, uno de los dos libros que me regaló mi querido Alberto Laya (el otro fue Los premios, de Julio Cortázar; por la complejidad de ambos, aún hoy me da perplejidad pensar qué tipo de condición habrá visto Alberto en mí).


  Por todo esto, estoy convencido de que para los enviados especiales es tanto una obligación pasar por los lugares de práctica, estar atentos a cualquier incidencia y, por supuesto, llegar a horario a la conferencia de prensa posterior a cada ejercicio, como una excusa vana argumentar que no tiene más remedio que estar desde la mañana hasta la noche en un estadio vacío en el que, más que ruido de saques y voleas, lo que se escucha son martillazos de los muchachos de mantenimiento que van acomodando sillas, tarimas y paneles de publicidad alrededor de la cancha.


  Eso sí, pasar el día en el club es una buena forma de ahorrar viáticos: no sólo no caemos en la tentación de gastar libras, euros o dólares en paseos por lugares cuya lógica no siempre comprendemos sino que, si la Sala de Prensa se corresponde con la magnitud del acontecimiento, nunca faltarán café, agua, gaseosa y hasta algún sanguchito. En síntesis, ni pasarse el día de juerga ni dejar pasar la vida haciendo que analizamos aquello que no estamos en condiciones de analizar.


  De todos modos, a medida que el equipo argentino fue avanzando en el cuadro, la influencia de la cobertura en la pantalla del canal fue creciendo más y más. Ya en Mar del Plata 2008 y Sevilla 2011, desde la semana previa hubo programas especiales específicos que se sumaron a la presencia constante en las distintas ediciones del noticiero.


  En Glasgow, las salidas al aire trascendieron a Sportia y se ampliaron aun en espacios dedicados casi exclusivamente al fútbol. Entre otros motivos, porque un mes antes de esta serie, la epopeya de Juan Martín del Potro en los Juegos Olímpicos de Río hacía que cualquier sueño fuese posible. Como bien sabemos los argentinos, cuando alguien hace algo extraordinario en cualquier deporte que no sea el fútbol, coyunturalmente su nombre pasa a ser el tema de conversación en cualquier lugar. Entonces, durante un rato, Del Potro, Ginóbili o Aymar pasan a ocupar el espacio que, en los medios más masivos, por lo general ocupan Riquelme, Francescoli o el suplente del lateral derecho de un equipo de mitad de tabla del Torneo Federal C. Cuando baja la espuma, todo se “normaliza” y volvemos a las tristes fuentes del espectáculo más discriminatorio del deporte nacional —superamos la década sin poder asistir libremente a una cancha de fútbol—; pero mientras la espuma está alta y “garpa”, a darle manija a Delpo, a Manu o a Lucha.


  A la hora de llegar a Escocia, Juan Martín atravesaba una etapa muy especial de su carrera. Luego de un parate eterno y de varios intentos fallidos de regreso a las pistas, a partir de marzo de 2016 volvió a competir con cierta regularidad; con algunos sacudones fuertes, como haber perdido fácilmente con Horacio Zeballos en la segunda rueda de Miami, y algún triunfo rutilante, como el logrado ante Stan Wawrinka en Wimbledon. Sin embargo, nada presagiaba que todo cambiaría brutalmente durante los Juegos Olímpicos.


  Por lo general, se suele considerar que, para alguien que está en ablande después de un parate feo, lo ideal es ir creciendo de a poquito. Una especie de ir de menos a más para lo cual es decisivo arrancar la carrera ante rivales no demasiado exigentes. Tan extraño fue lo de Del Potro durante ese trimestre final de temporada, que el punto de partida fue ganarle en la primera rueda de los Juegos a Novak Djokovic, también entonces el número uno del mundo.


  Cuando en las semifinales, camino a asegurarse una medalla, derrotó en tres sets a Rafael Nadal, el mundo empezó a sentir que, con el tandilense, cualquier cosa era posible. Inclusive que exigiera al límite a Andy Murray en una final que, ya sin combustible en el tanque, perdió por 7 a 5 en el cuarto set.


  Creo que lo que hizo Del Potro en Río fue lo más impresionante de su carrera, aun por encima del título del US Open. Para llegar a esa conclusión, meto en la coctelera todos los ingredientes. Desde los terrenales, como las limitaciones de un tenis con un revés reducido a golpes con slice, hasta los intangibles, como esa sensación de que, quizás, ni siquiera él estaba en condiciones de saber hasta dónde podría volar.


  A partir del partido con Djokovic, Juan Martín, un jugador extremadamente cerebral, se convirtió en un enemigo tremendamente peligroso: logró combinar de manera asesina su capacidad de elaboración y su frialdad mental con la necesidad de sacar y pegar la derecha como un demonio. De a ratos, parecía un león herido que, pese a todo, era capaz de esperar el momento justo para contraatacar.


  Como para potenciar esa sensación, en la semana previa a las semifinales en Glasgow, Delpo jugó un gran Abierto de los Estados Unidos. Perdió en cuartos de final, pero en las ruedas previas sacó en sets corridos a David Ferrer, uno de esos indelebles contra los que se te va la vida antes de ganarle —si es que, finalmente le ganás—, y ahorró energías ante Dominic Thiem, quien aguantó poco más de un set antes de abandonar. Como sea, fueron dos victorias más ante jugadores que estaban dentro de los 15 mejores del ranking.


  Para ese año que comenzó más tarde de lo esperado, Del Potro no pudo hacer la típica pretemporada con la que los tenistas preparan el año entero. Hay momentos de mantenimiento y hasta algunas semanas de minipretemporada en algún momento en que el calendario lo permite, pero para la enorme mayoría de los tenistas lo que se hace antes de comenzar el circuito constituye la base para todo lo que vendrá. No en vano diciembre es poco menos que un mes de descanso en todos los niveles del tenis profesional.


  Para un jugador que no contó con esa preparación, haberse encontrado con semejante sacudón entre agosto y septiembre debía cobrarse su cuenta. Es cierto que, ni en sus mejores sueños, Delpo podría haberse imaginado una final olímpica y una segunda semana en un Grand Slam ganando semejantes partidos. Y que todo eso no podía sino darle un envión anímico sin techo: “Estoy limitado en mi juego, cada mañana amanezco con la reserva en el tanque y aun así les puedo ganar a los mejores”. Del Potro se estaba redescubriendo después de haber sentido, muchas noches, que no volvería a poder hacer aquello que supo hacer mejor que nadie.


  Toda esta composición gira alrededor de un momento de la previa en Glasgow que me quedó sellado a fuego. Gracias a que el canal era dueño de la transmisión de la Davis, había una especie de acuerdo no siempre escrito de poder disponer de testimonios antes del comienzo de las series. Francamente, creo que los tenistas de ambos equipos sólo están obligados a dar entrevistas a los denominados right holders —poseedores de derechos— en un encuentro inmediatamente posterior al sorteo del jueves. Sin embargo, en gran medida por el buen vínculo con la dirigencia y el equipo, en parte por comprender el esfuerzo que implica empezar tanto antes con la cobertura de una competencia a la que, en el resto del mundo, sólo se le da aire en el momento de los partidos y, sospecho, hasta un poquito por cábala, el plantel argentino estuvo dispuesto a dar un testimonio más allá de lo protocolar.


  Como en Italia, la tarde previa al sorteo hubo entrevista con Del Potro. Y una frase que lo dijo todo: “Estoy con muy pocas balas en la cartuchera. Tengo que usarlas pronto y hasta pensar en dar alguna sorpresa”.


  El cálculo de la enorme mayoría de los medios —inclusive los británicos— era que la Argentina guardaría a Delpo para el dobles del sábado y dispondría de él como una especie de comodín para el domingo. Desde lo terrenal, el cálculo que se hacía era que, aun si debiera jugar con Andy Murray, quizás lo mejor era darle más días de descanso respecto del esfuerzo que venía de hacer en Nueva York. O, mejor aún, si la Argentina llegaba 2 a 1 arriba al domingo, directamente usarlo para definir el quinto punto y esquivar al escocés, por entonces número dos del mundo.


  En esos días se escribió, a mi criterio, una de las páginas más destacadas en esta historia copera en lo que respecta a la utilización del factor sorpresa. También fue una lección: nadie sabe mejor cómo están los jugadores que quienes forman parte del equipo. Después, podemos discutir si debió jugar este o aquel, siempre con el resultado puesto.


  La evaluación que hicieron Del Potro y el cuerpo técnico fue bien distinta. Para empezar, presentarles a los británicos un rival inesperado. Fui testigo de la incredulidad de mis colegas cuando, antes del sorteo, les dije que, por lo que había hablado con él, me parecía que Del Potro quería tener a Murray enfrente lo más rápido posible: aquello de “tengo pocas balas y tengo que usarlas cuanto antes”. Por cierto, así como desde cierta mirada puede decirse que, cuando alguien está en el límite de sus fuerzas quizás es mejor mantenerlo en marcha que pararlo, la sensación que había dejado la final de Río era que Delpo había llevado a cuatro sets a Murray y que ese era, en ese momento, su verdadero límite. Sin embargo, la historia se escribió bien distinta y fue una clase maestra de trabajo en equipo.


  A propósito, es recurrente la tentación de caer en la sentencia cuando se trata de contar un episodio singular de la historia (y no sólo de la deportiva). Así como creer que las cosas suceden por un solo motivo —ese que, además, sólo nosotros tenemos en claro— parece adosado al ADN de muchos periodistas, elevar al infinito el calificativo que usamos para dimensionar una conquista es algo demasiado frecuente cuando esos periodistas, además, nos autotitulamos especialistas en deportes.


  Boca-River es el Superclásico de todo el mundo mundial; si el fixture determina que, justo en la última fecha se enfrenten los punteros es, simplemente, “La Finalísima”; y si un pibe tira un caño, mete un gol y hace bien tres laterales en su debut ya es un crack. Somos geniales para exagerar y para despedazar la lengua española instalando términos que no figuran en ningún diccionario y que, como corresponde, el autocorrector de Word subraya en rojo indeleble.


  Sin embargo, en este caso, estoy convencido de que la de Glasgow fue la muestra más elocuente de que un deporte súper individual, egoísta y solitario como el tenis puede convertirse en una tarea en equipo cuando se trata de la Davis. Y eso que tantas veces sospechamos diferenciaba a los rivales que nos sacaban la copa del buche, una vez nos tocó a nosotros.


  En este punto, es imprescindible poner énfasis en el trabajo que hicieron Daniel Orsanic y su cuerpo técnico, con el entrañable Mariano Hood como subcapitán y una larga lista de colaboradores que, en mayor o menor medida, justificaron largamente su presencia en cada sede.


  A propósito, debo confesar que uno de mis tantos defectos profesionales es que no voy a las conferencias de prensa posteriores a los partidos salvo que la sala quede de paso en la salida del estadio. Un poco, porque después de la jornada de transmisión —a veces de más de diez horas— tengo muchísima más necesidad e interés en ir al baño que en escuchar respuestas de rigor a preguntas obvias. Ni que hablar de esa deformación de creer en esos encuentros como el único que se dedica al contacto entre el protagonista y el público con la prensa como puente: imposible crear algún interés y hasta algún debate que valga la pena en tanto no exista la chance de la repregunta. Por cierto, ¿por qué aquel que haya acertado en la pregunta que genera el título destacado debe compartirlo con una legión de colegas, muchos de los cuales ni siquiera son del mismo país? Sin caer en la falta de respeto absoluta —admito que hay un poco de eso de todos modos en mi actitud de indiferencia a los dichos como certificación de los hechos—, saber que hay gente de absoluta confianza del equipo que no tiene más remedio que asistir a ellas se convierte en algo así como un agente liberador. Juan Martin Rinaldi, compañero y amigo en TyC Sports, siempre fue una garantía al respecto. Dicho de otro modo: si me voy temprano del estadio y algo relevante sucede en esas seudo charlas, Juan siempre estará alerta. Parte de “nuestro” trabajo en equipo.


  Justamente por culpa de esta mezcla de deformación profesional y cuidado de mi salud mental y tiempo libre es que no podría asegurar si el episodio se produjo en Gdansk, en Glasgow o en Zagreb. Pero me animo a decir que si lo ubico en la etapa Glasgow probablemente esté en lo correcto. Tampoco podría asegurar qué día de los tres de competencia fue, pero imagino que debe de haber sido el sábado, después de la derrota del dobles. Entre tantas cosas que mi viejo puso a disposición de mi formación profesional, una de las que más tardé en asimilar es la de prestarle atención sólo a quien lo merece. Algo así como no dedicarles tiempo ni hacerles prensa a los que no valen la pena. O, como decía el Abuelo Diego, “No encargarse de Primera B”. De tal modo, no haré referencia a quienes tiran para abajo el laburo de cronista de tenis sino como un puñado de provocadores de bajo conocimiento y escaso rigor por la verdad, cuyo trabajo rara vez cotiza en un sueldo. Alguno de ellos, cuyo nombre no diría pero tampoco recuerdo, tiró en medio de la conferencia de prensa un cuestionamiento a la cantidad de integrantes del cuerpo técnico, teniendo en cuenta que si algo no le sobraba a la Asociación Argentina de Tenis eran recursos económicos para financiar el viaje de una delegación tan nutrida.


  Para no ser totalmente injusto con gente que, aun en el desprecio, merecen el crédito de hacer planteos razonables, la delegación argentina muchas veces pareció ser más nutrida, inclusive, que la de algunos equipos locales. También es cierto que, especialmente durante ese 2016, nadie de afuera del equipo podría haber estado en condiciones de minimizar el rol de los capitanes ni de los médicos, kinesiólogos, masajistas, encordadores y hasta la novedosa figura de coach holístico, a cargo de Juan Bautista Segonds, ex segunda línea de Pueyrredón, cuyo rol tuvo muchos más respaldos que cuestionamientos.


  Como sea, ni siquiera cuando las victorias legitiman las decisiones, algunos muchachos de medios se bancan no haber tenido razón en sus elucubraciones. Otra vez aquello de no asumir que nadie sabe mejor que los de adentro cómo está cada uno. Y de que a nadie le gusta más ganar ni le duele más perder que al que juega, aunque nuestra cultura de hinchas de la hinchada nos confunda los tantos hasta la estupidez.


  Por cierto, no fue la escala Glasgow de la que más pueda jactarme en cuanto a episodios públicos con protagonistas. La mañana del jueves del sorteo arrancó con dos noticias fuertes. Una, la satisfacción por haber acertado en la sospecha de que Del Potro sería designado para enfrentar a Andy Murray en el primer singles. A propósito, esa martingala sólo fue posible gracias a la coyuntura de un ranking que ubicaba a Juan Martín cuarto entre los argentinos. Delante del tandilense estaban Delbonis, Pella —ambos en Glasgow— y Diego Schwartzman. De tal modo, en tanto Orsanic eligiera a Federico o, como sucedió, a Guido para la plaza del singles uno, a Del Potro sólo le cabía enfrentar a Murray en el estreno. Con Juan Martín como número uno, o se lo exigía a jugar sí o sí al menos los dos singles o se corría el riesgo de llegar sin chances al primer individual del domingo. No se trata de suerte, sino de saber cómo administrar recursos. La otra noticia fue la muerte del abuelo paterno de Andy y Jamie Murray. Si bien el fallecimiento se produjo días antes de la serie, que el funeral se realizara justamente en la tarde del sorteo hizo que todo lo relacionado al contacto de los medios con los hermanos se viese alterado.


  En realidad, confieso que llevo tres años buscando una excusa para un blooper injustificable. Finalizado el sorteo, como ya expliqué, los protagonistas estaban obligados a contestar un par de preguntas de la televisión local, de la televisión visitante y del sitio de la ITF. Ante la urgencia del momento, el primero en acercarse a mi posición fue Andy, el número uno local y dos del mundo. Admito que no es cómodo entrevistar por primera vez a una persona que acabás de enterarte que está de duelo y necesita que la hagas corta para ir a un funeral. Sigo buscando excusas para justificar que, inmediatamente después de finalizada la minicharla, anunciara al aire y en vivo que llegaba “el otro Murray”, algo que, evidentemente, entendió claramente mi nuevo interlocutor que, no sin extender la mano a modo de saludo, abrió la charla con un “Dios mío, no soy Murray; soy Leon Smith, capitán británico”. Creo que tres veces en cinco minutos reiteré las disculpas. Y hasta le tiré al aire algo así como un “qué generoso que sos; yo, en tu lugar, me hubiera ido”. Modesto consuelo en mi ridícula batalla “intermedios”: siempre es mejor un furcio que inventar, provocar o difamar.


  Terminado el asunto del jueves, todas las elucubraciones pasaron a girar en torno de la decisión de Orsanic-Del Potro de arriesgarlo ante Murray. “Quemar pronto y a modo sorpresa las pocas balas que tengo”: Delpo no había mentido.


  Entre el viernes y el domingo quedó sellado además otro movimiento importante vinculado con el trabajo en equipo, que no sólo tiene que ver con consensuar las decisiones más convenientes, ser generoso en los momentos de encrucijada y tragarse algún sapo. Si para los monstruos de la Generación Dorada fue clave anteponer el equipo y sus objetivos por encima de cualquier ego —y vaya si pesan egos con títulos de NBA o Euroligas a cuesta—, para la única actividad colectiva de una competencia frenéticamente individual como es el tenis el asunto pinta casi abstracto. Sin embargo, una de las grandes conquistas del grupo fue justamente esa: lograr que, aun en el disenso, la decepción y hasta el enojo, nadie enturbiara el aire.


  Repasemos el recorrido y sus matices. En Polonia no estuvo Delbonis, quien eligió encarar la temporada de polvo de ladrillo más allá de la sugerencia de Orsanic de jugar todo lo posible en canchas rápidas, que serían las elegidas en Sopot. Poco después, Delbo no sólo volvió a ser convocado sino que fue clave para la victoria en Pesaro, ahí donde reapareció Del Potro en el dobles y donde Pico Mónaco jugó por única vez en el año.


  En Glasgow, Delbonis sólo participó de los entrenamientos. Pese a que, ante la necesidad de definir en un quinto set, él seguía siendo el argentino mejor rankeado, el elegido entonces fue Leo Mayer.


  Finalmente, en Zagreb, Guido Pella integraría el equipo pero no jugaría ninguno de los cinco puntos. Pella, cuyo triunfo en Escocia a día viernes fue clave para darle dimensión real a la gesta que, un rato antes, concretó Del Potro. ¿Qué decir de la decisión de poner a Mayer en la definición de Glasgow dejando afuera a Del Potro, que prefirió jugar los dos primeros días, ratificando aquello de “usar lo antes posible las pocas balas que me quedan”?


  Pues bien, todo esto que ahora se ve cristalino, sensato y genial, en esos días lo único que hizo fue provocar discusiones en distintos niveles: periodistas con periodistas, hinchas con periodistas, dirigentes con periodistas, periodistas con extenistas. Saliva inútil. No sólo nada de lo que dijéramos podía modificar la realidad, sino que ningún análisis de los que yo recuerde de esos días se asemejaba siquiera un poco a lo que pensaban dentro del equipo argentino. Si de utilizar aunque sea un poco el factor sorpresa se trata, para eso era imprescindible que nadie dijera nada antes de tiempo, por más confianza que mereciera el interlocutor. En tiempos de redes sociales con un peso indiscriminado en nuestra cotidianidad, cualquier dato da vuelta al mundo en segundos. Y les aseguro que a los británicos les sorprendió tanto la decisión de poner a Del Potro el viernes como no ponerlo el domingo para definir. En ambos casos, haya habido factor sorpresa o no, el resultado fue favorable.


  A propósito de resultados que convalidan las decisiones: ese tema fue, para mi gusto, parte sustantiva de una charla privada que tuve con Orsanic después de aquella serie ante Brasil. Desde ya que no violaré el secreto de ese encuentro a solas que, más que para aclarar críticas o puntos de vista, me sirvió para entender la lógica de Daniel y de su equipo. Y para coincidir fervorosamente en que las decisiones, cuando se toman desde un análisis profundo, jamás deben estar sujetas a la evaluación del resultado final. El deporte tiene demasiadas variables como para concluir en que todo se reduce al resultado final, esa patética figura de hacer el análisis con el diario del lunes, que suele ser el atajo preferido de los colegas que eligen simplificar sus lecturas a través de un número (entre otras cosas, porque es mucho más cómodo que pretender analizar algo que, muy probablemente, no estamos en condiciones de entender).


  Parte de ese análisis que sólo importa cómo se haga desde adentro —que yo registre, nunca se modificó un singles o un dobles por lo que alguien diga en la tele o en la radio o escriba en un diario, muchos menos en Twitter—, era ver dónde estaban los tres puntos necesarios para ganar la serie. Desde ya, era fundamental que Del Potro ganara su singles. De no hacerlo, estando él con poco resto, automáticamente quedábamos con la sábana corta ya que el tandilense sólo podría jugar uno más de los dos puntos que, como máximo, le quedarían en el radar.


  Del otro lado, los locales no sólo podían confiar en que Andy ganase sus dos singles, sino que él y Jamie —número uno del mundo en la especialidad en ese momento— se perfilaban como favoritos para el dobles. Tampoco había que descartar a Daniel Evans o a Kyle Edmund, dos jóvenes jugadores que ya merodeaban los mejores 50 puestos de la clasificación. Este último, además, había sido figura clave en la serie de cuartos de final en Serbia, ganando sus dos singles en una instancia en la que los británicos no contaron con Andy Murray.


  No sólo la experiencia reciente en Río había dejado en claro que, aun ante un Del Potro desatado y sin el compromiso del favoritismo, Murray había sido superior. El escocés llevaba, a la hora del primer partido de la serie, una ventaja en el historial de 6 a 2. Además, en siete de esos partidos, Del Potro había sido un jugador integral y no ese hombre reformulado, explosivo por muchos lados pero muy limitado por los problemas de la muñeca izquierda que casi no le dejaban margen para impactar con firmeza la pelota con el revés a dos manos.


  Ante un jugador como Murray, dar un mensaje tan nítido es poco menos que firmar la rendición. Desde la estética y desde ciertos preceptos ortodoxos que han ido cayendo en desgracia desde John McEnroe para acá, Murray parecía tener algunos agujeros profundos en su juego. Especialmente, su derecha. Sin embargo, pocos tenistas en su mejor momento dejaron en claro mejor que Murray que, en este juego, no hay mejor herramienta que la cabeza. Ni recurso que limite más el poder de fuego ajeno que la capacidad de anticipación.


  Con una derecha fea, sin un saque desequilibrante ni un golpe de esos a los que hay que esquivar, Murray fue, ante todo, un gran entendedor del juego y de sus momentos. En una de sus tantas vueltas al circuito, David Nalbandian me explicó que, mucho más allá de recuperar sintonía fina en los golpes o estar sólido físicamente, lo que más se extraña a la hora de volver es recuperar el instinto para jugar esos puntos que lo deciden todo. En un universo en el que, sin presiones de por medio, el 300 juega igual de bien que el 20, un puñado de puntos suelen decidirlo todo. Y en ese territorio, Murray era un maestro del estilo de Nadal o Djokovic. Una trilogía enormemente ganadora pero más rastrera que Federer, por sintetizar todo en los Cuatro Fantásticos de esos años.


  Del Potro encaró el viernes con todos esos desafíos enfrente: el rival, la circunstancia, ese momento tan especial de su carrera en el que la opinión pública comenzaba a creer que era capaz de cualquier cosa, las limitaciones técnicas y un físico que le había clavado un límite un mes atrás ante el mismo adversario.


  En este sentido, había dos factores que debían morigerar un poco el escepticismo. Uno, que a diferencia de lo sucedido en Brasil, Juan Martín llegaba fresco al singles y no después de un desgaste físico y mental que no había registrado en los últimos tres años de una carrera constantemente interrumpida por lesiones. Dos, que el partido, si bien en cancha rápida, se jugó bajo techo. Es decir, alejado de la influencia del sol y con una temperatura ambiente ideal de entre 24 y 25 grados.


  Después, el tenis y la mente. En ese territorio, Del Potro comenzó el partido dejando claro que, al menos en la primera parte, la decisión de arriesgarlo todo en ese partido estaba lejos de ser un disparate: 6 a 4 para el tandilense y a soñar. Pero con cautela. Los números de ese primer set dejaron algunas referencias que difícilmente podrían mantenerse durante mucho tiempo. Por ejemplo, que de 23 puntos en los que sacó, Juan Martín jugó apenas tres con el segundo saque. Para alguien que influye tanto con ese golpe, sostener esas cifras te convierte en un rival imbatible. Además, perdió apenas 4 puntos con el servicio, todos en el mismo game en el que sufrió el único quiebre de saque. Un par de números más de esos que son infrecuentes: Delpo ganó 7 puntos sobre 11 jugados en la red lo que representa un buen porcentaje y una buena cantidad de subidas, recurso menos frecuente en el Del Potro de los tiempos “sanos”. Y apenas cuatro errores no forzados.


  A partir de entonces, el tiempo de las sutilezas de las que hablaba Nalbandian. Un punto de quiebre por lado en el segundo set: Murray ganó el suyo y Del Potro perdió el que tuvo: 7 a 5 el escocés. Dos quiebres por lado en el tercero y en el tie-break bastó una devolución profunda del británico para que el desempate se fuera por 7 a 5.


  La sensación del momento fue de déjà vu. Con sus matices, la cuestión de la derrota digna parecía empeñarse en infectar las ilusiones argentinas. Entonces, sucedió lo impensado, eso que tanto rédito le dio a Del Potro para empezar a salir de la crisis de la muñeca izquierda. Otra vez, los números hablan con elocuencia. Desde que quedó 2 sets a 1 abajo, Del Potro no soportó más una chance de quiebre y rompió el de Murray en dos ocasiones. Pasó de 11 errores no forzados en el tercer set a sólo 7 en la suma del cuarto y del quinto. Y se bancó la frustración de que varios de sus buenos momentos fueran neutralizados por un acumulado inesperado de 35 aces por parte del local, muchos de ellos explotando aquel asunto del revés limitado.


  ¿A cinco sets? ¿En más de cinco horas de juego? ¿En Escocia? Gana Murray. No señor, ganó Del Potro.


  Hay dos formas de explicar cómo se sintió el momento posterior a empezar a digerir la enorme victoria de Juan Martín. Una es aquella memorable frase de Rudyard


  Kipling, tallada sobre la puerta de los Campeones, de acceso a la cancha central de Wimbledon: “Al éxito y el fracaso, esos dos impostores, tratalos siempre con la misma indiferencia”. La otra, mucho menos académica, es probablemente la más gráfica. Me refiero al “tú no has ganado nada”, ese clásico de José Luis Chilavert.


  Dudo mucho que algo de eso haya sido planteado en el vestuario argentino en esa transición tan especial donde los que salen de la cancha vienen eufóricos por la victoria y el que está esperando por salir a jugar no tiene espacio más que para respirar el poco aire que deja entrar esa mezcla de miedo, adrenalina y ansiedad que generan estos desafíos.


  Ni que hablar para Guido Pella quien, sin habérselo preguntado jamás, estoy seguro de que salía a jugar el partido más importante de su carrera. Sólo en la Davis su experiencia estaba reducida al buen singles que había ganado en Polonia ante el principal singlista local y a haber sabido reponerse de un bajón enorme camino al 6 a 4 en el quinto set del dobles en Italia. Poca cosa para enfrentar a un rival que, por lo menos, podía decirse que estaba en su nivel, aunque con la sospecha de que la superficie podía caberle mejor a Edmund que al bahiense.


  Por cierto, poco tiempo antes de este partido, Guido había pensado seriamente en retirarse. En efecto, lo hizo en junio de 2014, es decir, apenas dos años antes de ganar la Davis. Mi experiencia profesional con él me remite siempre al mismo comentario: lo he visto ganar y perder, pero siempre —aun ante los rivales más complicados y en los partidos de peor resultado— lo vi durante un rato adueñarse del juego. Como suele decirse, un jugador con enorme potencial que con un ajuste de clavijas podía tener un despegue sin techo.


  Esa fue la sensación que tuve cuando perdió el primer set por 7 a 5 en el desempate. Pella había jugado un buen rato mejor que Edmund y se había adaptado perfectamente a la cancha, pero no había sido suficiente. Para colmo, desde una lógica bien latina, la sospecha indicaba que para el británico ganar ese primer set y sacarse las telarañas del debut en casa sería como una catapulta sin fin, sobre todo teniendo en cuenta el tenis explosivo del local, condición siempre sujeta a los asuntos anímicos.


  Como en la reacción final de Del Potro, Guido también rompió con los pronósticos y ganó sin discusión los tres sets siguientes: 6-4, 6-3 y 6-2. Fue una obra maestra de Pella, tanto en el juego como en lo emocional. De un lado, corrigió errores de su derecha —el golpe que todos pegan con más frecuencia; el menos confiable y, a su vez, el termómetro del juego del bahiense—; del otro, sacó de la pista los fantasmas que lo acosaban y le recordaban que, sin un éxito suyo, la gesta de Del Potro podría terminar en anécdota.


  Como paradoja para afirmar la idea de trabajo en equipo, la victoria de Pella sirvió para dimensionar con justicia la de Del Potro. Y, en su medida, aquella no fue menos relevante que la otra.


  La cena del viernes dio para unos tragos. En primer lugar, por la excitación misma que produce volver al hotel 2 a 0 arriba: de los tres posibles, el menos imaginable de los resultados, según los expertos. Luego, porque la discusión sobre la conveniencia de que Del Potro jugase el dobles del sábado se haría inevitablemente larga. Tanto que, de regreso del restaurante, hubo que seguirla al menos dos cigarrillos de duración en la puerta del hotel. Martín Jaite, Juan Martín Rinaldi, Lucas Delfante, José Acasuso y yo, con mi esposa Carmela como sufriente testigo: si el tenis en sí no le importa demasiado, menos aún podían importarle los puntos de vista de un grupo de señores que, ante todo, estaban desesperados porque el 2 a 0 a favor no se desvaneciera.


  En general, la postura oscilaba entre el rechazo y la indignación por la decisión de hacerlo jugar el dobles. Quizás condicionado por la charla del miércoles con el tandilense y otras cosas que me habían quedado de los pensamientos de Orsanic —más aquello de que nadie sabe mejor que los de adentro de qué va la vaina—, la jugué de abogado del diablo. Como sea, 24 horas más tarde alguno de los amigos me sonrió como con gesto de “Yo te lo dije”.


  Si bien nos creímos la ilusión del set iguales, la victoria de los hermanos Murray ante Del Potro y Leo Mayer fue elocuente. Tanto como que, mientras los argentinos no tuvieron siquiera chances de quiebre en dos de los cuatro parciales que se jugaron, los locales tuvieron 13 break-points y perfectamente pudieron haber ganado en sets corridos.


  Ahora, la discusión se planteaba en la hipótesis de un quinto punto. Más allá del crédito que se había ganado Pella en el partido con Edmund, sólo una catástrofe podía poner a Murray lejos de igualar la serie en 2. Es más, el británico llegó a pedir asistencia médica promediando el tercer set y parecía que se le venía la noche, pero nada de eso sucedió y el asunto quedó en un 6-3, 6-2 y 6-3 elocuente. Otra vez los números: 16 puntos de quiebre para Murray, ninguno para Pella.


  Apenas finalizado el partido, Murray dio una entrevista para la televisión local. Tanto él como su entrevistadora, Annabel Croft, una de las tenistas más bellas del circuito en tiempos de Gaby Sabatini —y protagonista de un romance furtivo con un futbolista argentino cuando un equipo nuestro coincidió con el Abierto de tenis de Japón, en Tokio—, coincidieron en reconocer la contundencia de su triunfo y en señalar que, aunque era difícil, confiaban en Daniel Evans para definir la serie ante un Del Potro “que seguramente estará muy cansado”.


  Al igual que el jueves, cuando en el sorteo no imaginaban que Delpo enfrentaría a Murray al día siguiente, los británicos tampoco tenían la sospecha de que la Argentina bajaría a Delpo justamente para la definición.


  Carmela, el amor de mi vida y fiel compañera de cabina, acababa de pasar por la sala de prensa para rescatar un café y unas barras de cereales y, parada a mis espaldas, me susurró: “¿Es verdad que no juega Delpo? No sabés el quilombo que están armando algunos periodistas argentinos, indignados porque dicen que se borró”. Una vez más, al pecador, si berreta, ni el crédito.


  La anécdota, tal vez algo exagerada —una anécdota sin exageración pasa a ser, simplemente, una verdad—, sirve para graficar hasta dónde generó incredulidad la decisión de usar a Leonardo Mayer para definir la serie. Es más, durante el último set del partido de Pella y Murray, con Jaite insistimos en consultarle a Rinaldi, al borde de la cancha y pegado al banco argentino, si las ausencias de ambos (Mayer y Del Potro) no podían dar alguna chance a que jugara el tandilense: “No, de ninguna manera. Me dicen que es asunto resuelto. Juega Leo”.


  Es ocioso que les explique las diferencias que hay entre ambos tenistas, estando los dos en igualdad de condiciones. Sin embargo, ese asunto de que ciertos partidos se ganan hasta en una pierna es mucho más una fantasía tribunera que algo real. En todo caso, nadie en su sano juicio correría el riesgo de que, aun con la mejor de las ventajas, un jugador limitado físicamente se rompa y no pueda seguir. Curioso concepto de negación el de los argentinos que nos olvidamos de cómo le fue a Djokovic ante Del Potro en Belgrado, en 2011, cuando aguantó poco más de un set antes de retirarse desgarrado.


  La opción de Mayer implicaba dos elementos fundamentales: su gran adaptabilidad a la superficie rápida y sus antecedentes coperos. Finalmente, ganar un partido a riesgo de descender no debe implicar presiones externas mayores que las de ganar uno decisivo para llegar a la final. En todo caso, podría decirse que Mayer perdió muchos partidos de muchas maneras, pero nunca por miedo. Si trasladásemos el asunto a cuestiones menos etéreas —en lo anímico, tampoco para Evans la parada era un canto al relax—, la pregunta vital era si Mayer estaba en condiciones o no de ganarle al 55º del mundo. Claramente, sí.


  Además, si bien había que respetar el recorrido de Evans durante esa temporada, sus semanas importantes habían sido mayormente en Challengers, con un par de títulos y otras tantas finales, y octavos de final en Australia, donde el cuadro le opuso rivales fuera de los 100 mejores antes de perder por paliza ante Feliciano López. Del mismo modo en el que había que respetarle éxitos ante Dimitrov, Dolgopolov y Alexander Zverev, también era cierto que su historial de Davis era de 7 victorias y 12 derrotas y que su último triunfo en singles por los puntos había sido tres años antes en la fase preliminar de la Zona Euro-Africana, por el ascenso.


  Todo podía pasar, pero subestimar las posibilidades de Mayer era, cuanto menos, una torpeza. Inclusive, después de que el correntino jugara un pésimo primer set y lo perdiera por 6 a 45. Si bien en el momento hay que tener mucha sangre fría para poner en primer plano un escenario optimista, el tenis de Leo es así: a veces, desconcertante; en general, explosivo y hasta prescindente de lo que sea capaz de hacer el de enfrente. En ese hacer y deshacer, Mayer


  acomodó las cosas demasiado pronto basado en una de sus grandes certezas. Sobre todo, porque siendo un tenista que, de tan potente, a veces parece inconsciente del daño que provoca —y del que a veces se produce a sí mismo en el descontrol—, el servicio le da un nivel de garantías difícil de comparar con el de algún otro tenista de nuestra historia. Tanto fue así que, a partir del segundo parcial, entró en confianza y perdió apenas 11 puntos de saque en tres sets. Una cifra impactante y el reaseguro para un triunfo histórico.


  Evans quedó prontamente reducido a una especie de testigo-víctima de una exhibición de solvencia descomunal, tanta que Leo se dio el lujo de definir el partido con una volea con top, o volea con swing, uno de esos tiros en los que me da pánico que el pelotazo termine golpeando el techo del estadio.


  Final de historia. Y el escenario abierto a una ilusión más: la de romper un maleficio.


  Esta vez, de la mano final de un personaje querible, de un tenista formidable y de una persona que, casi casi, juega profesionalmente para pagarse el vicio de la pesca que, sospecho, es su verdadera pasión.


  

    

      5 Ya en Sunrise, Leo había padecido sus propias dudas a la hora de poner el motor en marcha. Tanto que había soportado un set iguales ante un jugador casi sin ranking. Lo mismo había sucedido en el cuarto y decisivo punto en Sopot, donde arrancó set abajo ante Przysiezny.


    


  



  
    [image: ]
  


  Capítulo 7 
 La Legión (2001-2005)


  Desde que una Sosa, Mercedes, inmortalizó el maravilloso poema de otro Sosa, Jorge, siempre tuve curiosidad por saber cuánto de extraordinario tendría un otoño en Mendoza. “No es lo mismo el otoño en Mendoza, hay que andar con el alma hecha un nido”, dice la “Tonada de otoño”. Bastaron esta última figura y la voz de la entrañable Mercedes para que esa curiosidad se me hiciera deseo. Un deseo hasta ahora incumplido; por el momento, todas mis Mendozas han sido en verano.


  Por ejemplo, la de febrero de 2001, cuando, sin saberlo, empezaba a atestiguar el comienzo de un recorrido increíblemente maravilloso. Tanto como que ni siquiera la injusticia histórica de que ninguno de los integrantes de la Legión haya ganado la Davis puso en dudas el concepto de que los quince años por venir —quizás alguno menos— constituyeron la verdadera Era Dorada de nuestro tenis.


  Por cierto, no se me ocurre fijar un momento preciso e incuestionable para acomodarlo en la línea de tiempo como el del punto de partida, el desembarco, la aparición o como quiera llamársele a la constitución de este grupo heterogéneo de talentos (tan heterogéneo que, claramente, terminó sin constituir un grupo). ¿Fue esa la razón por la cual tanta materia prima no logró formar un equipo que pudiese ganar la copa? Puede ser. En todo caso, veremos si el capítulo de las finales perdidas consigue acercarnos a alguna conclusión al respecto.


  Para que se entienda mejor la idea de imprecisión cronológica. ¿Guillermo Cañas fue parte de la Legión? Sin dudas. Él debutó en la Davis varios años antes de que siquiera se esbozara el apodo. ¿Franco Squillari lo fue? No. Franco fue casi una musa inspiradora, la promesa de que eran posibles grandes cosas cuando se metió entre los cuatro últimos de Roland Garros, pero se veía más como una rara avis que como el mascarón de proa de un barco lleno de raquetas. ¿Gastón Gaudio? Indudablemente. Legión de paladar negro. Casi tanto como Agustín Calleri, que ya había aparecido en la Davis en la sufrida serie perdida con Canadá. Los tres últimos fueron protagonistas de esa serie en Mendoza. Contra un muy débil equipo mexicano, pero fundacional.


  Repasemos algunos detalles de una historia tenísticamente poco destacable. Por un lado, la sede misma. La serie se disputó en el Mendoza Tenis Club, uno de esos clubes históricos ubicado en uno de los márgenes del Parque San Martín, sobre la Avenida Boulogne Sur Mer y a tiro de caminata de otros sitios referenciales del deporte mendocino, como el Golf Club Andino, el Club Sportivo Independiente Rivadavia, el Club Hípico Mendoza o el mismísimo Estadio Malvinas Argentinas, aquel del Mundial ’78.


  Mendoza ganó una sede concursada. Hasta donde se informó en su momento, la obtuvo pagándole a la Asociación Argentina de Tenis algo así como 200.000 dólares. Siempre me pregunté —no encontré más explicación que la de cierto perfil poco grato del negocio— por qué las sedes que lograron Mendoza o, meses más tarde, Córdoba, fueron consecuencia de un pago que jamás había hecho Buenos Aires.


  Por cierto, las palabras en on y en off de aquel momento anunciaban los peores días para las finanzas de la AAT. “Tenemos que licenciar al personal durante el verano porque no podemos ni pagar un sueldo”, explicaban las mismas personas que pretendían, de ese modo, justificar un acuerdo que duraría casi una década con una empresa llamada L’Egalité, formada para la ocasión, encabezada por el empresario Fernando Marín, habituado a gerenciar emprendimientos públicos. Entiéndase por público tanto a la comercialización de los recursos de la AAT —dinero “público” del tenis— o la explotación de lo que, en esos mismos años, generó Racing Club —dinero “público” de un club de fútbol—.


  Desde entonces y hasta la actualidad, la AAT no encontró otro camino que el de mantener la comercialización a través de terceros. Después de L’Egalité llegó Havas y, más tarde, Play Patagonia. Más allá de que unos —los dos últimos— hicieron las cosas mucho mejor que los primeros, no puedo dejar de preguntarme por qué nadie puede comercializar por cuenta de una entidad aquello que tanto le interesa explotar a privados. Ni hablar de la AFA, que necesitó tercerizar la comercialización de un tal Lionel Messi.


  Por otro lado, el tenis. Y más lecciones de por vida. La primera persona que recuerdo haber visto el viernes temprano antes del primer singles fue Raúl Pérez Roldán, papá de Mariana y de Guillermo, formador también de Patricia Tarabini y de Franco Davin. Y responsable de un excepcional equipo nacional de juveniles de la AAT que, a mediados de los 80, logró en las principales competencias un predicamento tal que organizadores de torneos de juniors —sin dinero en premios— pagaban por tenerlos jugando en España, Italia, Austria o Francia. Las experiencias vividas en el Orange Bowl de 1984 —compartimos una muy peculiar Nochebuena en Miami— o en la Copa Bonfiglio, el principal torneo juvenil de Italia que se juega anualmente en Milán, merecerían un libro en sí mismo. Imposible sintetizar en un párrafo aquella semana en la que, imposibilitado de conseguir hotel razonable en Milán, Raúl me invitó a compartir habitación con Guillermo y con Franco, dos chicos de 15 años a cuyo “Sistema Pérez Roldán” me sometí respetuoso. La rutina incluía acostarse no después de las 9 de la noche y amanecer nunca después de las 7.


  Siempre afectuoso y contundente, Raúl me aseguró que venía viendo aparecer el futuro. “No sabés lo que juega el pibe Del Potro”, me dijo. “Ni idea quién es El Potro”, contesté en mi supina ignorancia. “Del Potro, Gordo. Juan Martín del Potro. Es de Tandil. Mide casi dos metros. Con el revés hace lo que quiere y con la derecha, la quema”, amplió. Para esa fecha, Juan Martín tenía 12 años. Y faltaba casi una década para que ganara el US Open. Así de premonitorios son los que saben de verdad. Así son los maestros como Raúl.


  De la serie en sí, poco para destacar. Squillari perdió cinco games ante Oscar Ortiz y Gastón Gaudio debutó en la Davis perdiendo apenas tres contra Bruno Echegaray. El sábado, Calleri y Martín García ganaron el dobles en sets corridos y los singles del domingo, al mejor de tres sets, fueron 24 games a 4 en el acumulado para los argentinos. Tiempo suficiente para volver al hotel, llegar al aeropuerto y regresar el mismo domingo a casa, con la promesa de retornar a Mendoza en otoño; asunto incumplido hasta hoy, diecisiete años más tarde.


  Después del éxito ante México llegó otro cómodo triunfo, ante Canadá, en el Córdoba Lawn Tennis Club, con el mismo equipo de febrero salvo la inclusión en el dobles de Mariano Puerta en lugar de García.


  Otra vez, la ilusión del ascenso. Nuevamente en Córdoba y ante Belarús, que pese a la incomodidad de jugar en polvo de ladrillo, trajo el mejor equipo posible. Pocas veces en la historia la Argentina se cruzaría con un adversario con el que protagonizaría series tan favorables a los locales. Así como el polvo de ladrillo fue inviable para Max Mirnyi —uno de los mejores doblistas de la historia— y Vladimir Voltchkov, cuatro años más tarde, en Minsk, los argentinos no ganaron siquiera un set sobre una de esas que solemos llamar “canchas de hielo”, de tan rápidas que son.


  Difícil digerir la sensación de placidez. Cuando en el deporte se consigue algo importante, se supone que el camino debe ser inevitablemente tortuoso, inestable, emotivo. Nada que ver. En Córdoba, Squillari ganó su singles en sets corridos, Gaudio el suyo en cuatro y apenas hubo una zozobra en el dobles, en el que Cañas y Lobo superaron 6-7, 7-6, 7-6, 4-6 y 6-4 a Mirnyi y Voltchkov. Demasiado poco misterio tratándose del tan deseado regreso a Primera. Aun cuando se hubiese perdido el dobles, los singles previstos para el domingo no parecían sino otro cheque al cobro.


  Típica memoria de gordo, lo que más grabado me quedó de esa serie fue el increíble food-truck (carrito, para la jerga de la época) de choripanes del papá de Darío Sala, un muy buen arquero cordobés que debutó en San Lorenzo, que jugó en Talleres, Racing y Belgrano de Córdoba, y que acababa de irse de River a Independiente, víctima de la feroz competencia de un puesto por el cual peleaban muchachos de la talla de Ángel Comizzo, Germán Lux y Franco Costanzo.


  Mendoza y Córdoba fueron, sin saberlo, el punto de partida de un tiempo excepcional. Rico, paradójico, emocionante y con ese sabor agridulce tan caro a nuestros afectos: aunque haya diez buenas, nada ocupa más lugar que una mala. A contrapelo de nuestro hábito, el registro de aquellos años está tan lleno de riquezas que sería poco menos que interminable desarrollarlo tal cual ameritaría. De tal modo, les propongo el juego de recorrer todos esos años aterrizando sólo en esos momentos únicos. Y saltar al rango, para dedicarles un capítulo específico, a aquellos (2006, 2008 y 2011) en los que jugamos esas finales que nos llevaron a sospechar que, como Borges con el Nobel o Vilas con Wimbledon, la Argentina nunca ganaría la Copa Davis.


  En tiempos de esquizofrenia copera, pasamos de la pesadilla al idilio sin escalas. De acostumbrarnos a la desgracia deportiva a minimizar cualquier conquista que no fuese la definitiva. Así como entre 1992 y 2001 soportamos una década sin jugar en Primera y perdiendo hasta de local con rivales a los que, en tiempos normales, no tendríamos siquiera en nuestra misma categoría, a partir del ascenso y hasta la fatídica historia ante España, en Mar del Plata 2008, la Argentina ganó 14 series consecutivas como local de las cuales 10 se definieron a día sábado. Así como el tiempo me enseñó que las estadísticas por sí solas, sin análisis ni orientación, suelen decir bastante poco, en este caso algunos de nuestros números coperos del siglo XXI tienen la elocuencia de una trompada de Mike Tyson. Si tomáramos como referencia el ascenso de 2001 y pusiéramos como cierre de ciclo el final de la estructura tradicional de la Copa Davis, en esas 18 temporadas la Argentina ganó un título, llegó a otras tres finales y a siete semifinales. Ganó 36 series y perdió 16, mientras que como local, ganó 24 y perdió apenas 4. La Argentina fue, por lejos, el equipo con mejor promedio de eficacia del torneo y, hasta la derrota en Kazajistán de 2017, había sido el único que no había perdido la categoría.


  Parados en este punto de nuestra historia es inevitable retomar aquella idea, un tanto inasible, de cuáles fueron los tiempos de la Legión y quiénes sus miembros. ¿Dónde ubicar a Mariano Zabaleta, cuyos mejores días tuvieron lugar bastante antes de que se instalara el concepto? ¿Y a Pico Mónaco? Mientras en junio de 2004 tres argentinos jugaban las semifinales de Roland Garros, cuatro meses antes, Juan debutaba a nivel de ATP sorprendiendo como invitado especial al ecuatoriano Lapentti y a Juan Ignacio Chela antes de perder en cuartos de final con Coria. Y la Legión, ¿hasta cuándo duró? Si nos aferráramos a las proezas coperas de Nalbandian deberíamos hablar de varios años más de los que perduraron en el primer nivel varios de sus compañeros de ruta, empezando, justamente, por Willy Coria. Y siguiendo por el Gato Gaudio. Dos genios que, aun habiendo hecho maravillas, nos dejaron con gusto a poco. O con ganas de más.


  Lo cierto es que, a partir del ascenso a Primera y hasta la final de 2008, entre debutantes y otros con alguna experiencia, la Argentina dispuso de hasta una quincena de jugadores que no sólo “podían jugar la Davis”, sino que todos, en mayor o menor medida, aportaron sucesos individuales para el éxito grupal.


  Las estadísticas muestran dos extremos quizás impensados. No el de David Nalbandian, por lejos el mejor de esta camada en lo que a la Davis se refiere, quizás el mejor copero argentino en batalla con Vilas y, para mi gusto, el tenista más completo y versátil que dio nuestra tierra. El cordobés ganó 39 partidos y perdió sólo 11 entre singles y dobles. En la otra punta, la sorpresa de comprobar qué poco tuvimos de Coria, con apenas cinco victorias y tres derrotas. Quizás Guillermo, al que se veía con formato de auténtico campeón por encima de la mayoría de sus contemporáneos, estuvo mucho más enfocado en el circuito. No en vano insiste, ya retirado, en que los chicos disfruten tanto de los torneos como de la Davis. Entre sus contemporáneos estaba Gastón Gaudio, el sabio que —en medio de la fiebre de la Legión— dijo que él era parte de ese grupo, pero que Coria y Nalbandian estaban en otras ligas. “Ellos son los Galácticos”, sentenció. El Gato, cuestionado por sus vaivenes emocionales muy por encima de lo que se valoró el enorme tenis que regaló, ganó 13 partidos y perdió sólo tres en apenas tres años de actuación. Siempre en singles, en 2001 ganó los cinco partidos que jugó perdiendo apenas un set. En 2002, ganó los cuatro partidos como local sin perder un set y perdió el invicto de visitante, ante Rusia, 8 a 6 en el quinto en un partido en el que un fallo escandaloso salvó a Yevgeny Kafelnikov de quedar match-point. Y en 2003 ganó sin perder sets los cuatro partidos que disputó en casa y perdió mal ante Carlos Moyá y Juan Carlos Ferrero en las polémicas semifinales de Marbella, cuando el presidente de la AAT, el entrañable Enrique Morea, siempre sin filtro, lo lapidó descalificando su presencia en la cancha…, un año antes de que Gastón ganase Roland Garros.


  Un pequeño detalle que, en realidad, parece enorme. No sólo Gaudio ganó todos los partidos que jugó como local, sino que se quedó con 34 de los 35 sets que disputó en casa. Impresionante. Y fue justamente ese Gaudio infranqueable una de las razones por las que, a partir del ascenso, fueron varias las potencias que ni siquiera contaron con su equipo ideal a la hora de bajar a Buenos Aires. Algo así como “¿para que ir hasta allá si, a la Argentina, en polvo de ladrillo y con Gaudio en el equipo, no se le puede hacer fuerza?”.


   


  * * *


   


  Tal vez por ese motivo, Australia no incluyó a Lleyton Hewitt en la serie jugada en el Buenos Aires Lawn Tennis Club en febrero de 2002. Fue el regreso perfecto al Grupo Mundial. Tanto que bastaron los dos primeros días de competencia para liquidar la serie. Cañas llegó a estar abajo dos sets a uno ante el habilidoso zurdo Scott Draper pero lo resolvió con autoridad por 6 a 1 en el quinto. Y Gaudio destrozó al extravagante y polémico Andrew Ilie, a quien ni siquiera le dio para hacerse el loco: 6-1, 6-1 y 6-2.


  En el dobles, Cañas y Lucas Arnold lograron un triunfo que, ante la contundencia del marcador final, no fue debidamente valorado en su momento. Fue 10 a 8 en el set decisivo ante Wayne Arthurs y Todd Woodbridge, la misma pareja que, poco tiempo después, les ganó a los españoles Alex Corretja y Feliciano López un partido clave en la final ganada por Australia.


  Hewitt, el gran ausente, era el número uno del mundo. Y si bien había tenido una derrota inverosímil con el español Alberto Martín en la primera rueda del Abierto de Australia, días después de la serie jugada en la Argentina, Hewitt comenzó con una racha descomunal que incluyó el título ganado a Andre Agassi en San José, final ganada en Indian Wells ante Tim Henman y semifinal perdida ante Roger Federer en Key Biscayne, para coronar el semestre venciendo a Nalbandian en la final de Wimbledon. A ese fenómeno ahuyentó de Buenos Aires la imbatibilidad de Gastón.


  Más importante aún fue lo que hizo en abril ante Croacia, otra vez en el Buenos Aires. Iván Ljubicic fue el rival de Gaudio en la apertura de la serie. El croata, uno de tantos niños refugiados en tierra italiana en su huida de la Guerra de los Balcanes, no sólo fue un enorme jugador de Davis sino que tuvo la particular virtud de adaptar su juego explosivo e integral a todas las superficies. De todos modos, superado el susto del primer set, Gastón lo acomodó en sets corridos: 7-6, 6-2 y 6-3.


  De inmediato, Juan Ignacio Chela revirtió un mal comienzo y venció en cuatro sets al gigante Ivo Karlovic, un señor de 2,11 metros de altura que ya superó la suma histórica de 13.000 aces en partidos oficiales.


  Panorama perfecto camino al dobles del sábado. De golpe, los fantasmas de siempre. Porque Cañas y Arnold dejaron escapar una ventaja de dos sets a cero y perdieron 8 a 6 en el quinto contra Ljubicic y el mítico Goran Ivanisevic. Y porque, en el primer turno del domingo, Ljubicic resolvió justo a tiempo una dura batalla planteada por Chela, a quien perder ajustadamente el tie-break del tercer set lo dejó sin resto. Fue 6-3, 1-6, 7-6 y 6-4 para Ljubicic.


  En esos días, asumimos que depender de Gaudio estaba lejos de ser un inconveniente. Por lo pronto, el Gato parecía dejar en el vestuario ese personaje verborrágico mezcla de artista de stand-up y antihéroe que llenó de anécdotas el circuito. Y en la Davis, sólo aparecía su tenis, que era mucho decir. Bajo la presión de tener que definir una serie que se veía controlada y de pronto volvía a estar mano a mano, Gaudio le ganó a Karlovic 6-4, 6-4 y 6-2 y la Argentina volvía a las semifinales de la Davis después de más de una década.


  El rival fue Rusia, en Moscú. Más precisamente en el Palacio de los Deportes de Luzhniki, nombre familiar para muchos de ustedes por haber sido el escenario más importante del último Mundial de Fútbol. Sin embargo, ese estadio es sólo la principal referencia de un monumental parque con distintas construcciones que fueron el corazón de los Juegos Olímpicos de 1980. La serie se disputó sobre cancha rápida y en un espacio bajo techo que, en aquel entonces, se utilizó para las competencias de gimnasia artística en las que Nadia Comaneci realizó sus últimas maravillas olímpicas.


  La historia fría y descontextualizada dice que los rusos resolvieron la serie por 3 a 1 y que el quinto punto, que Chela le ganó a Mikhail Youzhny, fue sólo de relleno. Un relleno de los más absurdos de la historia, ya que, con el match definido, el Flaco ganó por 7-6, 6-7 y 6-4 después de más de tres horas de un partido difícil de calificar. Antes, pasaron muchas más cosas que esas que sólo se cuentan a partir del diario del lunes; o del domingo, en este caso.


  Marat Safin y Chela jugaron el primer singles. A Juan casi siempre le costó jugar su mejor tenis en la Davis. Dueño de un impacto de pelota formidable —podría decirse que, en su tiempo, fue de los que parecían más veces pegarle a la pelota con el centro de la raqueta—, amaba jugar la Davis tanto como jugar en Buenos Aires. En ambos casos, muchas veces ese amor lo traicionó y le hizo perder soltura. Asimismo, casi siempre tuvo ratos brillantes en esos trances difíciles. Quizás por eso ganó 7 a 6 el primer set; quizás por lo otro fue lo único que ganó y, después de dos sets perdidos por 7 a 5, en el cuarto se cayó desplomado por 6 a 1.


  El segundo singles pudo haber cambiado la historia de esa serie. Y quizás la de este mismo libro, porque una victoria de Gaudio ante Kafelnikov habría tenido derivaciones inimaginables para un equipo ruso que sólo parecía confiar en sus dos tenistas principales llevándolos al desgaste de tener que jugar a cinco sets los tres días. En realidad, no había demasiadas razones para considerar ciertas las chances de Gastón ante el ruso en cancha rápida. De los 26 títulos ganados por Kafelnikov, 12 fueron bajo techo en una superficie similar a la usada en Moscú. Del otro lado, los ocho títulos que ganó Gaudio fueron en polvo de ladrillo. Apenas una referencia menor para entender la adaptabilidad de uno y de otro a las circunstancias. Mientras el ruso, también eximio doblista, venía de ser el número uno del mundo, en ese 2002 el argentino recién había ganado su primer certamen oficial.


  Sin embargo, tan serio y virtuoso fue el tenis jugado por Gastón ese viernes que no sólo arrancó ganando el primer set sino que llevó al ruso a un escenario inimaginado hasta por el más pesimista de los fanáticos locales. Hay que revisar el video para dimensionar las maravillas que hizo Gastón hasta ponerse en ventaja 5 a 2 y el saque en el quinto. Saque y 40-15, es decir, doble match-point. La primera chance se le fue con un revés que impactó con el marco de la raqueta. Y la segunda fue la fatal, la que cambió definitivamente el rumbo del partido, de la serie y, tal vez, de una parte del idilio de Gastón con la Copa.


  Dueño de un revés descomunal, para Gastón tener confianza en su derecha era un verdadero termómetro emocional. Y fue una maravillosa derecha paralela la que, por un instante, pareció que le había dado la victoria. Las repeticiones en la tele certificaban el pique como bueno. Y si metiéramos el tape en el Ojo de Halcón no habría forma de modificar la sentencia. Sin embargo, un juez de línea que ya había tenido un par de malos fallos, cantó afuera y el umpire portugués Jorge Dias no pudo hacer nada por modificarlo. Los árbitros tienen como sugerencia respetar el fallo de los asistentes cuando el pique o no es muy evidente o se produce en las zonas más lejanas a su ubicación. Y este había sido el caso.


  Es probable que se le pueda enrostrar cierta responsabilidad a Gastón: a partir de ese momento, perdió 16 puntos consecutivos y apenas tuvo un resuello en el duodécimo game antes de caer por 8 a 6 en el quinto. Sin embargo, a favor suyo, ¿cómo reaccionaría cualquiera de nosotros ante un escenario semejante? Encarás un partido fuera de casa, ante un crack que es amplio favorito, hacés todo para ganar el partido, inclusive jugar un tiro ganador en el match-point, te roban el punto y te quedás vos solo con la ingratitud adentro. Está claro que gran parte del mérito de los campeones es sobreponerse a los contratiempos de todo tipo que inevitablemente forman parte de su vida deportiva. Pero tratándose de alguien que, dos años después, revirtió una paliza vergonzante en la final que le ganó a Coria en Roland Garros, yo sería menos contundente con las sentencias.


  Como sea, ese episodio no sólo le arrebató un tremendo y merecido triunfo a Gastón sino que también lo sacó de la serie, ya que no jugó el singles que le correspondía para el domingo y no sólo por los calambres por los que tuvo que atenderse en el tramo final del épico partido. “Es el día más triste de mi carrera”, explicó Gaudio en la conferencia de prensa posterior. Y casi que no fue necesario preguntar más nada al respecto.


  En realidad, el auténtico valor que podría haber tenido una victoria argentina en ese partido se advirtió al día siguiente después de que Arnold y un debutante Nalbandian ganasen uno de los dobles más memorables de la historia de la Davis.


  Apenas algunos detalles fríos para ponerle dimensión a la proeza. La pareja rival, Kafelnikov y Safin, estaba formada por el 4º y el 7º del ranking mundial. En el caso del primero, además, sumó casi 30 títulos de dobles incluidos varios de Masters 1000, tres Roland Garros y un US Open. Se jugaron 77 games y casi 500 puntos ante 10.000 personas que no dejaron de gritar durante las 6 horas y 20 minutos que duró el enorme encuentro. De esas, 3 horas y 7 minutos se los llevó sólo el quinto set. Hubo varios fallos equivocados en contra de los argentinos que salvaron dos match-points cuando Safin sacó para 18 a 16 en el quinto. Y ganaron los nuestros que, para colmo, habían dejado escapar una ventaja de dos a cero. Fue 6-4, 6-4, 5-7, 3-6 y 19-17 para un encuentro que, más allá de nuestro característico ombliguismo de creer que nada puede ser más excepcional que lo que nos pasa a nosotros —para lo mejor y para lo peor—, quedó en los registros de las páginas indelebles de la historia de esta competición.


  Pese a que unos meses atrás había llegado a la final de Wimbledon y a que apenas si había jugado un puñado de dobles oficiales en la temporada, el estreno de David era un enorme interrogante. No sólo lo saldó con ese tenis de calidad extraordinaria que lo había convertido en uno de los mejores juniors del planeta y que lo caracterizaría como un tenista sin ranking a los que ni los mejores querían enfrentar, sino que demostró un carácter feroz hasta para festejar en la cara de los rusos esos puntos decisivos que siempre supo jugar. Destrozado anímicamente Gastón, elevado hasta las nubes Nalbandian, el capitán argentino Alejandro Gattiker decidió con lógica rabiosa que fuese el de Unquillo el encargado de cruzarse con Safin en el cuarto punto de la serie. Ni siquiera tenía sentido detenerse demasiado en el detalle del extenuante partido del sábado que, en definitiva, debería haber desgastado, al menos por igual, a ambos rivales. Encima, Safin había jugado también el viernes.


  El partido tuvo dos versiones bien disímiles. Los dos primeros sets se fueron en tie-breaks: el primero para el ruso y el segundo para el argentino. Sin embargo, el envión anímico que se suponía iba a darle a David el ajustado triunfo para igualar el cotejo dio paso a una inexplicable desconcentración y Safin ganó el tercero sin siquiera perder un game. Bastó un solo quiebre en el cuarto para que al inolvidable debut copero del cordobés no se lo pudiera adornar con la frutilla de dejar abierta la serie a un quinto punto que —como conté— terminó siendo sólo una curiosidad estadística.


  Fue un final agridulce para una temporada inolvidable. Aún no se hablaba de la Legión. Sin embargo, un ranking con cuatro argentinos entre los 25 primeros y nueve entre los 100 enviaba señales de algo que, aunque imperceptible por entonces, empezaba a abrir la historia más maravillosa que regaló nuestro tenis en más de 100 años de existencia.


   


  * * *


   


  Buena parte del padecimiento copero de los 90 tuvo que ver con la impericia propia, el bache generacional y, también, los sorteos. Así como la Argentina jugó tanto de local en la Zona Americana que varios de sus intentos se frustraron por tener que definir instancias importantes fuera de casa (recuerden que la localía se define invirtiendo la condición del último enfrentamiento entre ambos equipos), frente a las naciones europeas la falta de competencia frecuente abrió la puerta a encarar esta nueva etapa jugando con frecuencia en casa propia.


  Así fue en febrero de 2003, cuando por la primera rueda del Grupo Mundial, el sorteo nos enfrentó con los alemanes, que nos habían atendido duro en el último match en 1991, en Berlín y con Boris Becker a la cabeza.


  Así fue en abril, cuando superado el escollo alemán, el cruce fue con los rusos, que venían de ser verdugos argentinos meses atrás en Moscú.


  En el primero de los casos, una operación en el hombro derecho que le realizaron en diciembre de 2002 había dejado fuera de la serie del equipo visitante a su principal figura, Tommy Haas. Pese a no haber sido jamás un gran tenista de canchas lentas, Haas merecía el respeto propio de un jugador que llegó a ser número 2 del mundo. El anuncio de la intervención quirúrgica de quien terminó ese año orillando el top ten fue una buena noticia para el equipo argentino y el comienzo de una serie de problemas físicos que atormentaron la vida deportiva posterior de este talentoso jugador, hijo de un austríaco excompañero de colegio de Arnold Schwarzenegger.


  Sin embargo, a la noticia “positiva” de la ausencia del crack alemán, se le opuso una inesperada explosión del segundo tenista de ese país. Rainer Schuettler, un típico laburante del circuito de esos que le pegan limpio y adelante a la pelota, que se mueve con soltura en canchas duras —inclusive en césped— y que había sobrevolado varias temporadas entre el puesto 25º y el 50º del mundo. Es decir, un jugador más que respetable pero con un ranking mucho más vinculado a las canchas rápidas, en las que ganó sus cuatro títulos oficiales. Si bien el alemán llegó a un par de finales en canchas lentas, dos datos duros lo exponen: perdió la final de Montecarlo ante Coria por 6-2, 6-1 y 6-3 y en Roland Garros 9 primeras ruedas sobre 11 participaciones. Es decir, llegó a Buenos Aires habiendo ganado apenas cuatro partidos sobre polvo al mejor de cinco sets. ¿Cuál era la alarma, entonces? Que Schuettler había arrancado la temporada 2003 llegando a las semifinales en Sidney, donde había derrotado a Gaudio, y a la final del Abierto de Australia, donde había embocado en fila a James Blake, Marat Safin, David Nalbandian y Andy Roddick. Es decir que el alemán llegaba a Buenos Aires habiendo derrotado semanas antes a sus dos eventuales rivales en la serie de la Davis.


  Valga toda la perorata para explicar con sencillez quién era el rival al que Gaudio despedazó en el primer singles del viernes por 6-2, 6-3 y 6-0 en el choque de números 1. Todavía eran tiempos en los que el sorteo determinaba no sólo el orden de partidos de cada día, sino los cruces entre los singlistas. Poco tiempo después se estableció que siempre el primer día jugarían cruzados los singles 1 y 2 de cada país y que el domingo lo harían en primer término los dos mejores de cada equipo.


  Castigada duramente la carta brava del equipo visitante, hasta cuesta encontrar en la memoria contra quién tuvo Nalbandian su debut copero como local. Lars Burgsmuller era en ese momento el 72º del ranking ATP, clasificación en la cual su mejor ubicación había sido 65º. Una sola vez llegó a la tercera rueda de Roland Garros y su único título oficial fue en Copenhague, un torneo de los más chicos y que ya no se juega. Nalbandian ganó previsiblemente en sets corridos, aunque a la comodidad del 6-1 inicial le siguieron algunas dudas, un set-point en contra —7 a 4 en el tie-break— y un quiebre en el comienzo del tercero que ganó por 7 a 5.


  Con un poco más de misterio, el dobles del sábado tuvo el encanto de la presencia de Nalbandian y Arnold, cuya proeza de Moscú seguía flotando en el ambiente de nuestro tenis. Definitivamente, la convocatoria masiva empezaba a construir lo que ya es una carta de presentación de la Copa Davis: donde sea que se juegue, la hinchada argentina se hace notar. Llenando estadios en la Argentina o copando la parada en Zagreb, cuando en la final de 2016 se calculó que hubo más de 5000 compatriotas.


  Como ante los rusos, este también fue un dobles con incertidumbre. Michael Kohlmann fue el compañero de Schuettler. Cinco títulos oficiales y un cuartos de final en Roland Garros lo presentan como un doblista para respetar. Aún más su compañero, quien un año más tarde ganaría la medalla dorada en la especialidad en los Juegos Olímpicos de Atenas.


  Si bien el partido se definió con mucha claridad para la pareja argentina en los dos últimos sets, la performance de los argentinos fue demasiado discontinua. En el dobles —casi más en la Davis que en el circuito— la diferencia suele marcarla la pareja que más tiempo mantiene a sus integrantes en un nivel parejo; lo más cercano posible de sus potencias. Fueron pocos los momentos en los que David y Lucas jugaron a la par. Aun así, el 6-1, 0-6, 4-6, 6-1 y 6-2 nos volvió a dejar en los cuartos de final del Grupo Mundial a día sábado. Un lujazo ver cómo el Flaco Chela y Gaudio ganaban cómodamente los singles de relleno del domingo.


  La de abril ante los rusos fue otra historia de ausencias notables, pero con diferente contexto. Marat Safin, número 7 del mundo en aquel entonces, jugador de un enorme talento, es un buen amigo de muchos tenistas argentinos y españoles. Es más, habla español a la perfección, entre otras cosas, porque su primer entrenador profesional es español y porque vivió mucho tiempo en Valencia. Ergo, sabía cómo jugar muy bien en canchas lentas más allá de que su primera gran conquista fue en el Abierto de Estados Unidos de 2000. Detrás de él llegaron a Buenos Aires, ordenados por clasificación, Mikhail Youzhny (27º), Yevgeny Kafelnikov (28º) y el ucraniano Nikolai Davydenko, verdugo nuestro en 2006 pero que en ese momento estaba fuera de los 50 primeros.


  Tres días antes del sorteo, durante una práctica vespertina, Safin cayó pesadamente en una cancha recién terminada y que, como tal, suele tener más desniveles e inestabilidad que de costumbre en el polvo de ladrillo. Por bien hecha que esté la cancha, sin mucho uso previo, es casi imposible tenerla lo suficientemente asentada. A partir de entonces, con Safin lesionado en un tobillo, todo fue un sainete de operaciones, data secreta y sospecha de venta de humo para confundir al equipo argentino. Fue mucho más paranoia argentina que influencia del servicio secreto de la KGB. Cuando, revolcado de dolor, Marat dijo, en español claro y franco “cancha jodida; estoy acabado”, estaba anticipando que su presencia en Buenos Aires sería apenas testimonial. Aunque no lo sabíamos entonces, ni lo creímos hasta el sorteo del jueves, los rusos perdían a su gran hombre. Para colmo, ninguno de los demás visitantes eran mejores en polvo de ladrillo que en otras canchas. Ojo, sería una omisión grosera decir que alguien que ganó Roland Garros no juega bien en canchas lentas. Para la fecha del partido, habían pasado ya siete años desde que Kafelnikov había ganado en París, en una etapa de transición en la que, sólo en Francia, hubo seis campeones diferentes en años sucesivos.


  El equipo argentino fue idéntico al del match con los alemanes. Aunque en este caso el primer partido le tocó a Nalbandian contra Davydenko, elegido para la ocasión por encima de Youzhny en una decisión algo controversial, los dos inexpertos por debajo de los 21 años pero con antecedentes poderosos en la Davis. Davydenko venía de ganarle a Radek Stepanek un enorme partido en cinco sets para definir la serie ante los checos, de visitante y sobre polvo de ladrillo. Mientras tanto, Youzhny había sido el héroe de diciembre último cuando había levantado una desventaja de dos sets a cero en el match decisivo de la final ante el francés Paul Henri Mathieu en París Bercy, también en polvo de ladrillo.


  Quizás fue una elección desde cierta resignación. A Nalbandian le importó poco y abrió la serie con un 6-2, 6-2 y 7-5 elocuente. Luego, Gaudio con Kafelnikov, dos tenistas que se parecían poco en lo estético pero con un concepto de juego similar: creativo, lleno de matices y volátil. Ya fue dicho: esos primeros tiempos de Gastón en la Copa sólo mostraron su lado bueno. Tanto que ni siquiera se tomó un descanso y le ganó por paliza: 6-4, 6-0 y 6-2. Descomunal.


  Jamás diría que los doblistas de la Davis salen a jugar entregados después de un 0-2 lapidario que tampoco promete nada auspicioso para el domingo en el cual o se cambian jugadores o se invierten los cruces. Sin embargo, en la mañana del sábado, flotaba la sensación de que a los rusos no les cerraban los números por ningún lado. Jugaron Kafelnikov y Youzhny, que apenas si encontraron un estímulo en un primer set en el que Arnold y Nalbandian parecían dispersos y desconectados. Nada grave: los argentinos ganaron en cuatro sets y volvieron a dejar al domingo como jornada de esparcimiento.


  Zabaleta ante Youzhny y Gaudio ante Davydenko terminaron una gestión perfecta que constituía un mensaje hacia el exterior, ahí donde España esperaba con el mejor jugador de canchas lentas y número uno del momento, Juan Carlos Ferrero. Quizás con Rafa Nadal crecido, los españoles podrían haber elegido otra superficie. En ese momento, eligieron correr el riesgo de la cancha lenta. Y ya veremos cómo les fue.


  Por lo pronto, no fue casual la omisión de que las series ante alemanes y rusos no se jugaron en el tradicional escenario del Buenos Aires Lawn Tennis Club. El argumento lineal fue que el uso del estadio de Palermo estaba condicionado a una negociación con la empresa que organizaba —aún lo hace, aunque con otros socios— el torneo de ATP, tradicional en la gira latinoamericana de febrero. La realidad es que trasladar la sede a River Plate fue una mezcla de ridiculez, payasada y tilinguería. En primer lugar, porque una cosa es no negociar con los organizadores del ATP, encabezados por mi amigo y compañero de trabajo Martín Jaite, y otra muy distinta es gastar dinero ajeno para inventar una cancha y un estadio donde no lo hay. Porque para jugar en River hubo que preparar una cancha de cero y armar un estadio con tribunas tubulares más toda la logística para la zona de hospitalidad, vestuarios, sector VIP y área de prensa. Un disparate que, además, salió pésimo.


  Lo más visible fueron algunos reclamos que recibí en persona, por un lado, de gente que no tuvo cómo ubicarse en el lugar por el que pagó por la duplicación de entradas: un detalle no menor de organizar una movida así en un club de fútbol es que tanto los partidos del equipo, como los recitales, como cualquier cosa que sea de convocatoria masiva, tienen que pasar por el filtro del peaje-barra. Personalmente, me consta por alguna discusión que tuve al respecto para estacionar mi auto en la zona… para ir a trabajar.


  Sobre las entradas doy fe, ya que tuve en mis manos dos plateas para el mismo sector, la misma fila y el mismo asiento. No podría decir lo mismo sobre el reclamo de proveedores de estructuras para los stands que, semanas más tarde, me acercaron la queja de que no se les había pagado el servicio y no les atendían el reclamo. Seguramente todo habrá quedado en orden y debe haberse tratado de gente muy ansiosa o malintencionada.


  Lo que no se supo en el momento pero fue comentario airado de un par de dirigentes que estaban en contra de la movida —especialmente por el gasto desmesurado que le quitaba a la AAT una parte enorme del premio que le correspondía por la Davis— fue el papelón que se produjo el jueves, pocas horas antes del primero de los singles.


  En defensa de sus patrocinantes, la ITF exige no sólo que dentro de los estadios de la Davis únicamente se vean anuncios de los sponsors de la competición, sino que tampoco puede haber marcas visibles en la zona cercana a la sede y muy a la vista del espectador. Si ustedes memorizan ahora mismo la ubicación de la cancha auxiliar de River —la principal, la más cercana al Monumental— se les vendrán a la mente alguna de las marcas que auspician al club y que se anuncian desde los contornos de los anillos superiores del estadio y hasta en las columnas construidas como parte de la remodelación para el Mundial ’78. Sólo un rato antes de la serie, y advertidos por las autoridades de la Federación, los “organizadores” se dieron cuenta de que, entre otros trastornos, esta movida bizarra obligaba a poner, a último momento, medias sombras que taparan los anuncios de marcas que no auspiciaban la Copa. Lindo lío, además, para el club mismo, que tuvo que evitar el litigio con patrocinantes que, con todo derecho, exigían que no se les tapara la marca ni durante tres días ni mucho menos en dos ocasiones en menos de dos meses.


  Supongamos que cualquier negociación para jugar en febrero en Palermo hubiera sido onerosa (dudo que más que la fortuna gastada en Núñez). ¿Cuál hubiera sido el inconveniente de jugar en abril en el Buenos Aires? Seguro dirán que se negoció continuidad en River, que lo otro hubiera sido más caro y demás. Lo cierto es que la Argentina jamás volvió a armar un mamarracho semejante. Es más, en marzo del año siguiente, ante los checos, la sede elegida fue otra vez el polvo de ladrillo del Buenos Aires Lawn Tennis Club.


  Supongo que esta mala costumbre mía de usar demasiados calificativos fuertes para lo que me cae en desgracia tiene que ver con ciertos rencores que guardo. Me hago cargo de mis miserias, lo que en algunos casos ya representa una buena ventaja respecto de ocasionales contrincantes. Comparativamente, es casi un gesto de dignidad, el de asumir mis miserias. Semanas después de la serie con los rusos, Andrés Acosta, entonces gerente de Contenidos de TyC Sports, me llamó a su oficina para explicarme algunos “temitas” que habían surgido. Durante la transmisión de ambas series y a partir no sólo de los despropósitos organizativos sino del daño que, sigo creyendo, se le hizo al tenis argentino a través de un contrato oneroso con un privado, fui muy crítico de la organización. Y no sólo en conceptos sino en ejemplos como los que acabo de detallar.


  “Mirá Gonzalo. No discuto si tenés razón o no en lo que dijiste. Sólo te comento que nos llegó un reclamo de la ITF donde advierten que si siguen las críticas a los organizadores corremos el riesgo de perder los derechos de televisación.” No es textual, pero ese es el espíritu de lo que me transmitió Andrés quien, además, por esos años le buscaba la vuelta a resolver algunos conflictos que evidentemente me compré y que impedían que tuviese presencia estable en una pantalla en la que había tenido programas propios durante casi diez años. Eran días en los que sólo cobraba por evento transmitido. Quizás eran motivos lógicos para estar enojado.


  Luego, me explicaron el derrotero del conflicto, que corroboré con gente del canal y de la Asociación. Basado en mi relación personal con Jaite, la AAT envió una carta a la ITF diciendo que mis críticas no sólo eran injustas y desproporcionadas sino que tenían básicamente que ver con los intereses de Martín en la negociación que nunca se hizo —realizar la Davis en el Buenos Aires que, durante esa semana, debían subalquilar a los organizadores del ATP— y no con la enorme cantidad de errores e irregularidades que se cometieron tanto en febrero como en abril. Respecto a la carta, lo único que vi fue que estaba firmada por Enrique Morea, presidente de la AAT, a quien por esas cuestiones de los afectos jamás me hubiera permitido reprocharle ninguna otra cosa que no fuese el hecho de no haberlo hablado directamente conmigo. Lo que no podría corroborar más que por testimonios de otros dirigentes de la época fue que la carta fue solicitada por Marín y enviada a la ITF en persona por Eduardo Moliné O’Connor, por entonces miembro del Comité de Copa Davis e integrante de la Corte Suprema de Justicia, de la cual sería removido por mal desempeño de sus funciones en diciembre de ese mismo año por decisión del Senado de la Nación. Como si por esos días no hubiese tenido suficiente turbulencia doméstica y laboral, me estaba comprando un par de adversarios del peso de Vladimir Klitschko. Mala mía, evidentemente, al menos a la hora de calcular en qué ligas se puede jugar y en cuáles no.


  Agosto y septiembre de 2003 quedaron marcados en rojo indeleble en los calendarios de la memoria de Carmela, mi esposa, y de Catalina, Martina y Valentina, mis tres hijas mayores. Y en el mío, claro. Por cierto que no ahondaré en detalles que ni entonces ni ahora hice públicos, pero fueron días de demasiada angustia, turbulencia y difamación como para no poner en duda la posibilidad de transmitir la serie semifinal ante los españoles, en Málaga. Transmisión de la cual, por cierto, no hubiera podido formar parte de haber tenido que viajar a España. Sólo en 2010 se convirtió en una sanísima costumbre transmitir las series de visitante desde los estadios, excepción hecha de la final de 2006, en Moscú. Entonces, una vez más, el desafío fue usar el trabajo y la Davis casi como herramienta catártica. Claramente, nunca está bueno llevar a casa el bajón del laburo y viceversa, pero esta vez salió bien.


  De antemano, se perfilaba como una confrontación histórica entre los dos equipos más poderosos del planeta, ni hablar sobre polvo de ladrillo. Por el lado de España, Ferrero, número 1 del mundo campeón de Roland Garros, y Carlos Moyá, 6º. Tanto era el poderío español que Nadal figuraba 7º entre sus compatriotas en la clasificación de la ATP. Por el de la Argentina, Coria, 5º, Nalbandian, 9º, y una banda que ubicaba a Calleri, Zabaleta y Gaudio también entre los 30 mejores. Difícil imaginar hasta el descarte a la hora de designar el plantel.


  El infortunio y algún rumor de esos que todos dicen conocer y nadie se anima a afirmar públicamente, desarmaron abruptamente el equipo conducido por Gustavo Luza. Con pocos días de diferencia, Guillermo y David anunciaron que no podrían jugar la semifinal por lesiones. En el caso de Coria, un desgarro en el aductor izquierdo. En el de Nalbandian, problemas en los abdominales y una inflamación en la muñeca izquierda que lo obligaría a operarse a fines de ese mismo año.


  Los reclamos que se hicieron sottovoce apuntaron a que ambos luego jugaron la final de Basilea, en la que Willy ganó por no presentación. Fue más de un mes más tarde, tiempo suficiente como para una recuperación. En todo caso, fue el comienzo de un ciclo en el que pocas veces la Argentina armó el equipo ideal. Sin embargo, tanto era el potencial que aun con esas ausencias se podían armar equipos ultracompetitivos. Por algo hablamos de la Legión.


  Como sea, la de Málaga fue una serie llena de historias que, finalizado el viernes, parecía no las tendría. En primer lugar, porque Ferrero liquidó a Gaudio en un partido reducido a un solo set. Fue un 6-4, 6-0 y 6-0 de esos que te dejan fuera para el resto del fin de semana. En medio del bajón por la paliza, Gastón también dejó su impronta oral con algo de tela para cortar y lo que alguno hasta consideró un tiro por elevación: “Me siento mal por el equipo, por el país y por todo lo que representa jugar la Copa Davis. Pero hice todo lo que pude. Estoy aquí, vine, di la cara, fui, jugué y perdí, ¿qué puedo hacer?”.


  De inmediato, Zabaleta jugó por lejos su mejor partido copero pero cayó con Moyá en cinco sets. “Esta derrota no me la voy a olvidar en mi vida. Me duele muchísimo esto que me pasó. Me acalambré y me quedé sin físico, no sé por qué”, confesó angustiado Mariano después de un partido que parecía tener bajo control tras ganar los dos primeros sets por 7-5 y 6-2. Arrancó bien en el tercero, pero apenas si ganó tres de los 18 juegos siguientes. El tandilense, que brilló como nunca en el segundo capítulo, se desactivó abruptamente promediando el tercero. Si Gaudio podía estar fuera de la serie anímicamente, Mariano quedaba fuera por razones físicas.


  Para colmo, el dobles español, integrado por Alex


  Corretja y Albert Costa, aun siendo mucho mejores en singles, habían formado pareja para ganar la medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Sidney. Del otro lado, Arnold y Calleri, que nunca antes habían jugado juntos. El peso del saque y los golpes de fondo del cordobés y el conocimiento integral de la especialidad de Lucas le dieron a la Argentina otro triunfo memorable en una especialidad que, históricamente, fue de constantes dolores de cabeza para los equipos argentinos. En cinco fue en Moscú; en cuatro (6-3, 1-6, 6-4 y 6-2) fue en Málaga.


  Diezmado físicamente Zabaleta y de alto rendimiento en el dobles Calleri, no hubo demasiado para discutir a la hora de decidir quién jugaría el cuarto punto ante Ferrero. Por cierto, con Arnold lejos de sus mejores días como singlista —ni siquiera tenía ranking para esa fecha—, la única carta para un eventual quinto punto era Gaudio. De todos modos, siendo que el primer obstáculo era el mejor del ranking en una clasificación construida sobre todo a partir de su hegemonía en la misma superficie en la que se jugaba la serie, no había energías para pensar en otra cosa que no fuese el Milagro Calleri.


  Un año antes, en Buenos Aires, Agustín había tenido su primera gran experiencia con un número uno del mundo. Fue en la primera rueda del ATP, ante el brasileño Gustavo Kuerten, inolvidable noche de martes. Fue uno de los mejores partidos que me tocó transmitir y de los más impactantes de los muchos vividos en la historia de ese torneo. Calleri ganó 6-3, 6-7 y 7-6 en poco más de dos horas de un partido en el que el cordobés superó los 70 tiros ganadores. Una enormidad, teniendo en cuenta que esa cifra constituyó casi una cuarta parte del total de los puntos que ganó esa noche. El de ese torneo es el recuerdo más agridulce del luego diputado de la Nación y presidente de la AAT. El sueño llegó hasta una final inverosímil en la que venía destrozando al chileno Nicolás Massú, al cual tuvo 6-2 y 5-1 y, poco más tarde, 5-3, 15-40 y doble match-point. Es más, llegaron al desempate y, estando 5 a 5, Agustín dejó en la red un smash de esos de los que venía metiendo decenas con los ojos cerrados. Terminó siendo un 2-6, 7-6 y 6-2 de esos que dejan trauma, sobre todo cuando se producen en casa propia.


  2003 había sido un año de resarcimiento para Calleri: ganó su primer título oficial en Acapulco, derrotando entre otros a Gaudio, a Zabaleta y al Chino Ríos, superó a Tim Henman en Indian Wells, a Fernando González y a Robredo para llegar a la final de Estoril, a Chela, Costa y, nuevamente, Robredo, camino a la semi de Barcelona y a Roddick y a Nalbandian antes de perder la final de Hamburgo con Coria. Sin embargo, a partir de la primera rueda de Roland Garros, donde cayó inesperadamente con Squillari, Calleri entró en un bache por el cual llegó a España con una racha de tres victorias y seis derrotas. Por donde se lo mirara, parecía inviable el cruce con Ferrero que, además, si de algo sabía, era de aprovecharse de rivales inconsistentes.


  De alguna manera, la ilusión argentina se parecía a lo que, en los 80, nos permitía soñar vanamente con que Martillo Roldán pudiese ganarle a rivales como Marvin Hagler o Tommy Hearns. “Son mucho mejores, pero si Martillo llega a meter una mano…” (Una mano que, si apareció en algún momento, hizo menos daño que el que se imaginaba). Durante un partido de tenis, no basta con “meter una mano”. A veces, ni siquiera alcanzan varias “manos”. Agustín fue mucho más que eso aquella tarde en el Palacio de Deportes Juan María Martín Carpena de Mallorca. Fue el mejor que jamás fue y, más allá de la paridad de algún parcial, le dio una auténtica paliza al mejor del mundo.


  Ni el 6-4, 7-5 y 6-1 final ni las estadísticas sobre acumulación de saque y tiros ganadores dieron una real dimensión de la actuación del cordobés, que no le dio ni un segundo de respiro al formidable tenista local (quien, un año antes, en los octavos de final del Abierto de Francia, había hecho que Gaudio manifestara a viva voz la imposibilidad de ganarle a semejante paredón, pese a estar 2 sets a 1 y, luego, 4 a 2 en el quinto).


  La insospechadamente ajustada definición de la serie quedaba en manos de Moyá y de Gastón. Ajustada por el 3 a 2 final. Para nada ajustada porque el mallorquín se aprovechó de uno de los peores fines de semana tenísticos de Gaudio, que no levantó ni un poco la cabeza respecto del domingo y cayó sin atenuantes por 6-1, 6-4 y 6-2.


  Casi como un destino inevitable en su formidable historia de tenista, para muchos detractores u observadores poco avezados, el Gato no fue un excepcional orfebre de este deporte sino ese tipo que reventaba raquetas y confesaba a los gritos lo mal que la estaba pasando dentro de la cancha. Tampoco fue un bastión en los años fundacionales de la historia copera de la Legión, sino el jugador que, según Morea, no se había presentado en condiciones de jugar en España.


  El dato irrefutable es que aquel triste desenlace ante Moyá fue la despedida de Gaudio de la Copa Davis. A modo de relativa compensación, Gastón volvería a la Davis como capitán para conducir al equipo en el regreso a Primera en triunvirato con Coria y Cañas. Fiel a su estilo, después de vencer a los colombianos, confesaría que no podía creer haber estado como ocho horas sentado en el banco mirando a sus jugadores. Y que lo más difícil del fin de semana sanjuanino había sido estar tanto tiempo desconectado de su teléfono celular. Pero sobre el triunvirato, la toma del poder institucional de buena parte de la Legión y los episodios sanjuaninos habrá detalles más adelante.


   


  * * *


   


  Así como cuesta establecer el punto de partida de un ciclo que pueda adjudicarse a la Legión, lo mismo sucede con el final de la etapa. ¿El retiro de Coria? ¿El de Gaudio? Dicho ya que Marbella significó el final del recorrido copero de Gastón, algo parecido sucedió con Guillermo en las temporadas siguientes. No casualmente ya no figuraba para la final de 2006 en Rusia. Y en la de Mar del Plata, en 2008, tuve el privilegio de estar sentado a su lado durante la transmisión de la que fue comentarista de lujo.


  Habida cuenta del capítulo específico dedicado a las finales de estos años, podríamos decir que 2004 y 2005 fueron los últimos años de la Legión a pleno. Desde un análisis lineal se diría que fue una paradoja que, justamente en los dos años en los que más poderosa fue la omnipresencia argentina en el circuito, atravesáramos derrotas turbulentas en la Davis. Muy por el contrario, lejos de considerarlo una paradoja, creo que fueron circunstancias mucho más próximas a la causalidad que a la casualidad.


  El tenis es uno de los deportes más individualistas que se han inventado. Como el golf, por ejemplo, pero peor porque en el golf, antes que con un adversario, se confronta con las trampas de la cancha y, sobre todo, con uno mismo. En el tenis, red de por medio, esa interacción constante e inevitable con el otro restringe además toda posibilidad de contacto físico, con lo que muchas veces se potencian la agresividad de los gestos, el lenguaje oral y corporal y la tensión psicológica. Que le vaya mal al otro suele ser equivalente a que le vaya bien a uno.


  Durante mis primeros años de cronista en el circuito, especialmente cuando me tocó cubrir torneos fuera del país, fui testigo de todo tipo de episodios que me llevaron a construir la imagen de que el tenis es un deporte en el que no sólo juega el que está adentro, que los partidos no terminan necesariamente con un match-point y que la energía se gasta no sólo en correr, pegar un drive o sacar a la T.


  He visto a padres de tenistas juveniles escondidos detrás de la ligustrina chistando para distraer al rival de su hijo. He visto a un delegado de equipo nacional de menores (menos de 16 años) sacar de la cancha a una tenista por insultar recurrentemente a la rival y al árbitro aun a costa de perder una final sudamericana por equipos con Brasil. He visto a jugadores descomprimir la angustia por una derrota al ver que, en el cuadro principal, su principal compatriota y adversario acérrimo también había quedado eliminado. Aprendí, en definitiva, que los éxitos y las derrotas, las amistades y las enemistades, las presencias y las ausencias, están lejos de ser asuntos lineales. Que demasiadas cosas son algo diferente a lo que parecen ser. Y que el inevitable egoísmo —casi una caparazón necesaria para quienes salen al mundo desde niños, absolutamente desarraigados— puede llevar a decisiones, finalmente, autodestructivas.


  Les propongo separar esos dos años según hablemos del circuito y de la Copa Davis.


  En el circuito, la temporada 2004 terminó con cinco argentinos entre los 30 primeros del mundo: Coria 7º, Nalbandian 9º, Gaudio 10º, Cañas 12º y Chela 26º. La del 2005 concluyó con Nalbandian 6º, Coria 8º y Gaudio 10º. Y un total de 10 argentinos entre los 100 mejores. Más aún, en agosto de ese mismo año, el ordenamiento era Gaudio 8º, Puerta 9º, Coria 10º y Nalbandian 11º. Impresionante. Tan impresionante como la influencia argentina en los principales torneos del mundo. La cita obvia es la de Roland Garros de 2004, cuando Gaudio le ganó la final a Coria. Y la semifinal a Nalbandian. Además, Juan Ignacio Chela llegó a cuartos.


  Pero mucho más impresionante es la referencia completa de los highlights argentinos en esas temporadas. En la primera de ellas, Coria ganó los títulos en Buenos Aires y Montecarlo y llegó a las finales en Hamburgo, Hertogenbosch y Miami. Gaudio llegó a las finales de Bastad, Stuttgart y Kitzbuhel, Nalbandian llegó a las finales en Roma, Madrid y Basilea, Chela ganó en Estoril, Calleri perdió la final de Costa do Sauipe, Zabaleta ganó en Bastad, Acasuso ganó la final de Bucarest y perdió la de Sopot y Cañas ganó las de Umag, Stuttgart y Shanghai y perdió la de Viena. Los títulos en dobles y las semifinales en singles no las agrego para no aburrir, pero son fáciles de encontrar en internet.


  En la de 2005, Gaudio ganó en Viña del Mar, Buenos Aires, Estoril, Gstaad y Kitzbuhel y perdió la final de Stuttgart, Coria ganó la de Umag y perdió las de Montecarlo, Beijing y Roma (todas ante Nadal, pero esta última es de las más enormes prestaciones del Mago en toda su carrera), Puerta fue finalista en Roland Garros y en Buenos Aires y ganó en Casablanca derrotando en la final a Mónaco, Calleri fue finalista en Amersfoort y Nalbandian, campeón en Múnich, coronó un año increíble derrotando a Federer en la final del Masters de Shanghai. David ni siquiera iba a jugar ese torneo cuando, en plena preparación para un fin de semana de pesca, le avisaron que debía reemplazar a Nadal, lesionado. Ese torneo fue récord: de nueve que jugaron (Fernando González sustituyó a Agassi durante la fase clasificatoria), cuatro fueron argentinos: Coria, Gaudio y Puerta se sumaron al cordobés.


  Algunos detalles que ayudan a poner en contexto y desmitificar algunos prejuicios. Muchos dieron por terminada la carrera de Coria luego de la increíble final con Gaudio en París. Revisen lo escrito líneas atrás y se darán cuenta de cuánto logró después de esa crisis. Y Gaudio, después de jugar su último partido en la Davis, ganó seis títulos y perdió cuatro finales en las dos temporadas inmediatas. Un auténtico desperdicio.


  En la otra vereda, la Davis. Si hubo un tiempo en el que resultó incomprensible no haberla ganado fue, justamente, entre 2004 y 2005. Es cierto que las derrotas fueron como visitante ante equipos que pusieron canchas ultrarrápidas, pero de ningún modo hay que minimizar la idea de que hubo mucho fuego amigo complotando contra la ilusión. Con todo lo absurdo que fue el episodio Mar del Plata 2008, creo que las derrotas en Minsk y en Bratislava —sobre todo la primera de ellas— tuvieron, por lo menos, tantos factores extratenísticos dañando las expectativas, como las de nuestra única final en casa.


  En 2004, el sorteo llevó al equipo argentino a Agadir, Marruecos, nación que jamás ganó una serie dentro del Grupo Mundial y que, por lo general, navegó entre los Grupos 1, 2 y hasta 3 de la Zona Euro-Africana. Liderados por un talentosísimo Hicham Arazi, apenas si ganaron un set antes de perder 3 a 0 a día sábado y 5 a 0 en el global. Con Coria y Nalbandian en los singles y Arnold y Calleri en el dobles parecía que el capitán Gustavo Luza había logrado ese pase de magia que definitivamente ordenara los egos detrás del objetivo común. Evidentemente, una cosa era ir a Marruecos, de banca aun siendo visitantes, que ir a pelear a Belarús, a una cancha de hielo y con la bestia de Max Mirnyi sacando, voleando y devolviendo de manera devastadora.


  Sin embargo, el primer enemigo fue el interno. Del equipo de Agadir sólo quedaron los doblistas. Cañas y Juan Mónaco ocuparon los lugares de Nalbandian y de Coria. Para Pico fue el comienzo de un ciclo agridulce en el que disfrutó enormemente de representar a la Argentina pero por lo general le tocaron los cruces más complicados. Hasta para ir al muere y evitar el desgaste de algún compañero en partidos presuntamente inviables. La nobleza de Juan tuvo su premio: fue uno de los que recibieron la réplica de la Copa ganada en 2016, la que reciben todos los que hayan integrado el equipo campeón durante esa temporada.


  El caso de David fue singular. Se lesionó un tobillo jugando el singles con Arazi. Una semana después, intentó presentarse en Dubai donde cayó con Nieminen. Desde entonces, intentó una rehabilitación aspirando a llegar en forma a Minsk, pero no fue posible.


  En el de Coria, el golpe llegó sin anestesia. Guillermo se retiró al comenzar el cuarto set de la final con Roddick en Key Biscayne por un problema en el nervio ciático. De inmediato, se supo que no viajaría a Belarús.


  Hasta aquí, sólo la sensación de infortunio, ya que si había alguna chance de ganar en Minsk era con los dos “Galácticos” en el equipo. Detalle no menor: Nalbandian le había ganado tanto a Mirnyi como a Voltchkov las veces que jugaron entre sí. Y Coria, sin antecedentes con este último, estaba 1 a 1 con Mirnyi, a quien había superado cómodamente sobre cemento tres semanas antes de la serie por la Copa.


  Sin embargo, desde distintas voces se insinuaba que los dos mejores tenistas argentinos sentían que ir a Belarús no sólo era un riesgo deportivo sino que, además, les complicaba el panorama para encarar la temporada de canchas lentas en las que, según vimos, tanto ellos como varios de sus compatriotas hicieron estragos. Para colmo, diez días después de la serie, Nalbandian y Coria jugaron frente a frente en Montecarlo, torneo que —encima— al final ganaría el Mago. Siendo, además, tanto David como Guillermo dos tenistas de personalidad fortísima —para colmo, ganadores—, desde voces habitualmente confiables del ambiente de nuestro tenis se insinuaron dudas sobre la ausencia de ambos, sobre todo en el caso de Coria.


  Por lo pronto, cualquier deportista hubiera estado en su derecho de no querer forzar la máquina antes de tiempo. En el caso de Coria, más expuesto por haber sido quien ganó el Masters 1000 posterior a la serie, hay que pensar muy retorcido para creer que, con tal de no ir a Minsk, prefirió retirarse en la final con Roddick y así crear la puesta en escena para justificar la ausencia. Demasiado psycho para mi gusto. Y en el de Nalbandian, entiendo que la mejor coartada es su propia vocación copera, de la cual ya hablaremos profusamente siendo que se trató del auténtico sobreviviente de la Legión.


  En realidad, el barullo que se armó entre dirigentes, jugadores, entrenadores, allegados y periodistas —la enorme mayoría en off, que yo recuerde— tuvo como principal culpable a la paliza que nos dieron Mirnyi y Voltchkov, que perdieron apenas uno de los 14 sets que se jugaron en ese fatídico fin de semana.


  Por cierto, para la teoría de confabulaciones, infortunios y traiciones de 2004, ningún atenuante fue superior a lo sucedido al año siguiente en el que la Argentina llegó a las semifinales y en cuyas tres series, para sorpresa de muchos, siempre estuvieron David y Guillermo.


  Después de una victoria previsible ante República Checa, en marzo y de regreso en el Buenos Aires —se ve que tan grande no habría sido el éxito del mamarracho armado en River dos años antes—, en el que las victorias en cuatro sets de los singles de Nalbandian y de Coria y del dobles de Nalbandian y Cañas que nos dejaron un domingo de paseo, llegó lo poderoso. Por suerte, en Sidney. Por desgracia, en Bratislava.


  Los cuartos de final fueron en Australia. Julio es en Australia tan invierno como en la Argentina. Sin embargo, pudieron montar la cancha de césped natural en el International Tennis Center de Sidney, elección lógica tratando de potenciar a los propios y complicar a los visitantes entre los que sólo Nalbandian tenía antecedentes sólidos en ese tipo de superficie.


  Sin embargo, semanas antes de ese torneo, Coria había tenido su mejor actuación sobre pasto llegando a una final en Holanda. Quizás por eso jugó un gran partido pese a caer derrotado ante Lleyton Hewitt en cuatro sets. Fue el primer partido de la serie y el primero de los tres que tuvo que jugar el ex número uno del mundo, quien —finalmente— sentiría el rigor del esfuerzo.


  Un rato más tarde, Nalbandian venció en cuatro sets a Wayne Arthurs, un zurdo con ciertas habilidades para canchas rápidas, lejos de los primeros puestos del ranking y que meses atrás había ganado el que sería su único título oficial, sobre cemento, en Scottsdale. A propósito del ranking, mientras los locales tenían a Hewitt segundo en la clasificación, la Argentina contaba con cinco entre los primeros 15. Y el mejor de todos en esa semana (Cañas, 8º) ni siquiera fue convocado, fundamentalmente, porque estaba en pleno proceso de descargo sobre las acusaciones de doping que, finalmente, derivaron en una sanción. A propósito, esos también fueron años de sacudones poderosos para nuestros tenistas. Entre 2000 y 2005, fueron sancionados en distintos contextos Chela, Coria, Cañas y Puerta.


  2005 fue el comienzo del ciclo como capitán de Alberto Mancini. Sin turbulencias en el debut ante los checos, Sidney fue tierra de decisiones fuertes. En primer lugar, porque priorizó la inclusión de un doblista como Gastón Etlis en lugar de llevar cuatro eventuales singlistas. Y en segundo lugar, porque a última hora del viernes decidió incluir a Puerta en el dobles con Nalbandian. Fue un acierto descomunal. Nalbandian, como siempre, hizo magia cuando más se necesitaba. El cordobés era de esos jugadores que no intentaban todo el tiempo el pase genial sino que lo guardaban para esos momentos especiales. Así, mientras Puerta bancaba el vuelo crucero del partido y casi no perdía puntos con su saque, David embocó un par de memorables devoluciones de revés decisivas para la diferencia necesaria de 7-6, 6-4 y 6-3. De relojería. Un tie-break y dos quiebres, lo suficiente como para llegar hermosamente parados al domingo.


  Tres años después de perder categóricamente con Hewitt la final de Wimbledon, David ya era otro jugador. El asunto es que el australiano seguía siendo uno de los mejores del planeta. Estaba en su superficie favorita, en su casa y con un grupo de amigos ubicados estratégicamente en una de las cabeceras. No eran demasiados, pero sí bastante mal educados. Atormentaron a Coria el viernes, molestaron mucho el sábado y terminaron con la cola entre las patas el domingo. Fue la primera serie mítica de las muchas que jugó el cordobés, quien ganó el punto decisivo por 6-2, 6-4 y 6-4. Los amigos de Lleyton aprendieron que, para Nalbandian, el clima copero, especialmente a favor pero también en contra, le da sentido a la vida.


  Después de semejante victoria, viajar a Eslovaquia para las semifinales estaba lejos de ser una empresa imposible. Sobre todo con un equipo similar al de Australia con el agregado de que Gaudio fue convocado en lugar de Etlis. Fue la última citación para Gastón que, finalmente, no salió a jugar en Bratislava.


  El equipo local tenía a los dos sobrevivientes de la serie de 1998: Dominik Hrbaty —ya fue dicho, muy frecuentemente malas noticias para nuestros jugadores—, que estaba 19º en el ranking, y Kucera quien, cerca del retiro, estaba bien fuera del lote de los 100 mejores. A ellos se sumaron Michal Mertinak, un formidable doblista pero que aún no había ganado ninguno de sus 13 títulos en la especialidad, y Karol Beck, un jugador que asombró en Montreal llegando a cuartos de final derrotando a Nalbandian y que ganó el título en Sunrise pero que, con un total de 14 primeras ruedas perdidas en la temporada, se mostraba inestable como para ser un cheque al portador.


  Fue Beck quien abrió la serie ante Coria. Fue Beck quien dejó en claro que la cancha era demasiado rápida para nuestras expectativas. Y que la serie sería una pesadilla. Guillermo le había ganado fácilmente el año anterior sobre césped en el único enfrentamiento previo. Sin embargo, ni siquiera la jerarquía que todavía convertía al Mago en uno de los mejores del planeta alcanzó para compensar la incomodidad que sintió durante todo el partido, que finalizó claramente para el local por 7-5, 6-4 y 6-4.


  El segundo singles fue una nueva demostración de calidad de Nalbandian que le ganó a Hrbaty en una durísima lucha definida en cuatro sets por 3-6, 7-5, 7-5 y 6-3.


  Más allá del golpazo por la impensada derrota de Coria, las ilusiones argentinas se mantenían intactas, entre otras cosas, porque se repitió el dobles ganador en Sidney. Quizás no quisimos ver con pesimismo que Mertinak se perfilaba ya como un especialista y que en el antecedente suyo en pareja con Beck habían derrotado a Albert Costa y a Nadal en la serie previa por la Davis. Fue uno de esos partidos cerrados que se definen por pequeños detalles. El problema fue que ese puñado de puntos decisivos fueron todos para los locales. Fue 7 a 5 el tie break del primer set, 7 a 5 —sin desempate— el segundo y otra vez 7 a 5 el tie break del tercero. Muy cerca, muy lejos.


  Para el primer singles del domingo quedaba el cruce de Coria con Hrbaty, quizás golpeado anímicamente por su derrota del viernes. Más golpeado había quedado Guillermo, que jugó y perdió uno de esos partidos “a un set”: 7-6, 6-2 y 6-3. Final del asunto. Final de la ilusión. Sin saberlo, final de los tiempos de Davis de la maravillosa, incomparable y seguramente irrepetible Legión.


  Un detalle no menor fue el que se conoció pocos días después de esa serie. El control antidoping posterior al dobles dio positivo del anabólico clembuterol a Beck quien, por descarte, también había jugado dopado ante Coria. En ambos partidos, el eslovaco jugó un tenis de otra dimensión. Para serles franco, no soy de los que lapidan a los deportistas a quienes se sanciona, entre otras cosas, porque creo que se trata, fundamentalmente, de los pocos a los que castigan en un universo infectado de sustancias prohibidas. De todos modos, no dejó de ser paradójico que Eslovaquia le haya ganado a la Argentina gracias a los dos puntos de Beck quien, ya sancionado, no jugó la final ante Croacia, en la que su equipo perdió los tres puntos que él debería haber jugado. Una de tantas deficiencias del sistema: suena demasiado ingrato que el equipo del cual formó parte no haya sido castigado por la infracción, sobre todo teniendo en cuenta que cualquier tenista con un control positivo debe devolver el dinero y pierde los puntos del período en el cual se considera que jugó violando las normas. Le pasó a Beck con sus éxitos deportivos y económicos en el circuito como le pasó a Puerta, que entre otras cosas perdió los puntos y el dinero ganado en París. Pero el resultado de la Davis quedó firme.
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  Capítulo 8 
 Tres tristes finales (2006, 2008, 2011)


  Moscú 2006


  Para la época del debut en la Copa Davis 2006, en febrero, ante Suecia y en el Buenos Aires Lawn Tennis Club, la Argentina ya no contaba ni con Gastón Gaudio —no tardaría mucho en retirarse—, ni con Guillermo Coria, cuyo nivel del momento se corroboró una semana más tarde, cuando perdió en la segunda rueda del ATP de Buenos Aires con un español especialista en torneos menores llamado Rubén Ramírez Hidalgo. Claro que, para ese instante, Guillermo era 7º del mundo y Gaston, 9º; tan impresionante era el poderío de nuestro tenis por esos días. De tal modo, el equipo capitaneado por Alberto Mancini tuvo a David Nalbandian y José Acasuso como singlistas y a Nalbandian y a Agustín Calleri en el dobles. Por las dudas, quedaba Juan Ignacio Chela, que disputó el cuarto punto ya con la serie definida.


  Del lado de los suecos, Thomas Johansson llegaba como líder. Sin embargo, su ubicación entre los 15 primeros del ranking tenía más que ver con su versatilidad en canchas rápidas que con todo lo que sufrió en el segundo singles sobre un polvo de ladrillo que Acasuso le hizo odiar definitivamente: 6-1, 6-1 y 6-3. Triunfo consagratorio del Chucho.


  Antes, Nalbandian tuvo que pelearla un poco más y hasta fue sorprendido por Robin Soderling, quien le ganó el primer set antes de perder en cuatro. En ese entonces, Soderling apenas figuraba entre los 100 mejores. Sin embargo, para tener una idea de cómo se las rebuscaba en canchas lentas, basta recordar que tres años más tarde le quitaría el invicto en Roland Garros a Rafael Nadal y quedaría en la historia junto a Novak Djokovic como los únicos que derrotaron al español dentro de la cancha en París (su tercera derrota en el estadio de la Porte D’Auteuil fue por no presentación ante Marcel Granollers).


  Sin embargo, el gran impacto de la serie llegó el sábado, cuando Nalbandian y Calleri vencieron a Jonas Bjorkman y Simon Aspelin, dos de los 15 mejores del mundo en la especialidad. Era 3 a 0 ante un equipo más que prestigioso. Una vez más, un domingo de relleno (la serie terminó 5-0 para la Argentina).


  Idéntica fue la historia dos instancias más tarde, cuando en septiembre la Argentina repitió localía pero esta vez estrenando el escenario del Parque Roca, donde ojalá en algún momento se vuelva a jugar. Australia llegaba con Lleyton Hewitt como símbolo. Todavía entre los 20 primeros del ranking, ex número uno, ganador del US Open, de Wimbledon y del Masters, el rendimiento de Hewitt disminuía en canchas lentas: de sus 30 títulos oficiales, sólo dos y muy menores —Delray Beach y Houston— fueron en ese territorio. El otro singlista, Mark Philippoussis, no sólo estaba lejos de sus mejores días sino que, enorme y pesado, su gran virtud pasaba por un saque devastador que perdía efecto sobre polvo. Como ante Suecia, el dobles de Wayne Arthurs y Paul Hanley imponía el respeto de dos especialistas que, entre otras cosas, ya habían obtenido la Davis.


  Mancini repitió el equipo del debut. Nalbandian le ganó a Philippoussis en sets corridos. Y se sumó otra vez a Calleri para ganar del mismo modo un dobles que, finalmente, no tuvo misterios. En el medio, Acasuso sufrió en dos días entre la estirpe competitiva de Hewitt y sus propias oscilaciones pero liquidó 6 a 1 en el quinto un partido clave para la serie. Además, ratificó un invicto que pocas veces los medios y la opinión pública le reconocieron a José. Ausente Gaudio, Acasuso fue una pieza decisiva durante ese año para afianzar la localía en tierra.


  Lejos de las apacibles y hasta aburridas localías de ese año, la gran historia argentina camino a Moscú fue la de Zagreb, en abril, por los cuartos de final. Como durante toda la temporada, Mancini mantuvo el mismo equipo. Sin embargo, por cuestiones de superficie, hubo un par de cambios entre traumáticos y decisivos. La serie ante los croatas no sólo no fue apacible, sino que tuvo todos los condimentos que debe tener la Copa Davis para ser considerada única en su especie, inclusive en comparación con otros deportes.


  Durante la semana, al equipo local se le cayó Mario Ancic, quien había sido decisivo en el match de la primera rueda ante los austríacos. Ancic era el número 19 de la clasificación. Sumado a la condición de local —cancha súper rápida— y a que su primer singlista, Iván Ljubicic, era el mejor rankeado de la serie (número 4 del mundo), pocos dudaban en Croacia del destino de esta. Hasta minutos antes del sorteo, las especulaciones y las dudas condimentaron la historia en modo bien copero. “Si está acá es porque está para jugar”, dijo Mancini sobre Ancic. “Estamos evaluando la posibilidad de que Mario juegue el viernes y yo descanse para el dobles y el singles del domingo”, amplió Ljubicic. Finalmente, el médico del equipo local explicó que, por una lesión en la cuarta y quinta vértebras lumbares, si no se lo descartaba de la serie, Ancic podía sufrir un problema irreversible.


  El croata era, entonces, un equipo de sólo dos jugadores. Los otros integrantes no habían debutado por los puntos. Sin embargo, en uno de esos partidos que parecen guionados a la medida de la Davis, Ljubicic le ganó a Calleri después de estar 2 sets a 0 abajo y 4 a 1 con un quiebre a favor del cordobés, en tiempos en los que el game de saque de Agustín era el más confiable de nuestra delegación. Fue un 6-7, 5-7, 7-6, 6-1 y 6-2 tan doloroso que Calleri quedó fuera por el resto de la serie.


  De inmediato, Nalbandian puso el escenario en orden gracias a una victoria ante un debutante de 17 años llamado Marin Cilic, un señor que —pronto— tendrá mucho que ver con la parte más emotiva de esta historia.


  Visto lo hecho por Ljubicic, una vez más pasaba a ser de enorme influencia el dobles del sábado. En este caso, la ausencia de Ancic también fue clave. Y exponer a Cilic a otra derrota significó tener que descartarlo para la definición del domingo. Sin embargo, la Argentina también debió resignar soldados ya que el desgaste físico de cuatro horas y media en el singles más el desgaste anímico por una derrota increíble, hizo que la Argentina se decidiera por Acasuso para acompañar a Nalbandian.


  La victoria argentina en cuatro sets no sólo puso bien en carrera al equipo sino que fue una muestra elocuente —por si hubiera hecho falta— de la gigantesca jerarquía de Nalbandian, quien en ese partido sumó su quinta pareja en apenas cuatro años de Davis. No sólo antes lo hizo con Arnold, Cañas, Puerta y Calleri, sino que en Zagreb acompañó a Acasuso en su debut como doblista. Descomunal.


  Uno de los tabúes que siempre merodeó el ambiente copero argentino fue el de que un mismo jugador juegue los tres días de una serie. De Vilas y Clerc en adelante, la combinación de resistencia y eficacia ha sido casi siempre una ecuación deficitaria. También lo fue en Croacia, ya que si bien tenía cierta lógica que Ljubicic derrotara a Nalbandian en el cuarto punto, que lo hiciera en sets corridos y sin siquiera perder un set no pareció demasiado normal.


  A sabiendas de que Australia ya estaba en las semifinales y que, de ganarle a Croacia, se jugaría la serie de local, el quinto punto de Zagreb era un auténtico pasaporte a la primera final argentina en veinticinco años. Pero a esa serie que comenzó convulsionada por la baja de Ancic, que tuvo la victoria épica de Ljubicic ante Calleri y una nueva creación de Nalbandian en el dobles, no podía faltarle el misterio de una definición inverosímil. Porque así como Croacia perdió a Ancic y, por cuestiones anímicas, a Cilic, la Argentina se quedó con Calleri diezmado. Y Mancini apostó por Chela antes que por Acasuso, quien venía con viento de cola no sólo por su éxito en el dobles sino por el buen estreno que había tenido ante los suecos. En realidad, elegir a Chela antes que a José para jugar en cancha rápida tenía cierta lógica. Sin que hubiese una diferencia sustancial, Juan Ignacio se adaptaba mejor a canchas rápidas. La única salvedad era la de exponerlo a definir la serie, ante un rival desconocido y teniendo que jugar su primer partido copero por los puntos después de cuatro años.


  Lesionado Ancic y descartado Cilic, Croacia tiró a la cancha a Sasa Tuksar, un jugador sin partidos a nivel de ATP y que no llegó a meterse entre los 150 mejores de la clasificación. Ante Chela, Tuksar jugó su último partido por la Davis y el único que fue al mejor de cinco sets. Sin embargo, en todos los deportes se suele jugar casi más contra la circunstancia que contra el rival. Así pareció ser para Juan, ni más ni menos, de punta a punta. Porque empezó perdiendo 6 a 3 y ni siquiera después de dar vuelta el partido logró soltarse. Es más, tras ganar el segundo set por 6 a 4 y el tercero por 8 a 6 en el tie-break, después de tener set-points en contra, el Flaco padeció el cuarto hasta dar la sensación de que si no lo cerraba en esa instancia los calambres no lo dejarían mantenerse en pie para un quinto. Fue 7 a 5 en otro desempate. Fue un partido de terror, pero fue una victoria imprescindible en este recorrido. Valga el reconocimiento para Chela que, más que jugar, padeció ese partido. No son pocos los deportistas que dicen que, a veces, desear algo demasiado es el camino directo al fracaso. Chela no fracasó, pero quedó en claro que desear tanto una victoria lo llenó de dudas.


  Tras el apabullante 5-0 en la semi de local ante Australia, el equipo argentino accedió a la final. La serie decisiva se jugó en los primeros días de diciembre, cuando en Rusia los grados bajo cero se cuentan de a decenas. También parte de las exageraciones de este lado del muro: les aseguro que el frío y la nieve se sienten parecido, en la misma época, en Siberia que en Brooklyn.


  Por cierto, mis tres experiencias en Moscú fueron bien distintas y me dejaron sensaciones también disímiles. Por las coberturas: final de Copa Davis, Mundial de Atletismo y Mundial de Fútbol. Por la época del año: invierno, primavera y verano. Y por la ciudad que me tocó vivir en cada caso.


  La del atletismo fue una Moscú mirada casi de reojo por un simple error de logística. La elección de un hotel en un complejo enorme de varias torres con nombres de letras del alfabeto griego me llevó, sin saberlo, al Gran Moscú. Y la que se preveía como una buena experiencia geográfica terminó no siéndolo tanto: el alojamiento estaba a metros de la Feria de Izmailovo, una especie de Salada al servicio de turistas desprevenidos que —tal mi caso— se entusiasman comprando antigüedades de esas que Les Luthiers califican como recién salidas de fábrica. O buscando una mala copia de la ropa oficial deportiva de los equipos rusos que por ese entonces eran de la marca Bosco (preciosos diseños con arabescos) y enfrentando a vendedores especialistas en regateos y malos modos que amenazaban con obligarte a guardar todo tal cual estaba doblado en las góndolas si no te llevabas lo probado. Una versión textil del “ficha tocada, ficha movida” que supongo no será parte de la cultura ajedrecística de la mayor potencia mundial de la especialidad.


  La del fútbol fue óptima: un hotel lejos del centro de la ciudad pero a sólo un par de estaciones de metro del centro de prensa, lo que me dejaba a diez minutos desde mi desayuno hasta la oficina de Canal 13 en el International Broadcast Center, gigantesco conglomerado de cadenas extranjeras de televisión instalado estratégicamente al pie de uno de los centros de compras más importantes de la ciudad.


  Y la del tenis, que fue la de la doble cara. El Hotel Ucrania fue uno de los más importantes y lujosos del país. Y volvió a serlo hace unos años cuando se adueñó de él la cadena Radisson. En la mitad de ese recorrido —es decir, cuando me tocó a mí— descubrí un palacio con ciertos resabios de la lógica de los años del comunismo. Como tantos otros lugares en el país, el hotel era de espacios colectivos enormes y bellísimos y de espacios privados —las habitaciones— pequeños y descuidados hasta ofrecer acolchados con quemaduras de cigarrillo. Nada de qué quejarse profundamente: era mi primera final de Copa Davis y eso lo justificaba todo.


  Para regodeo de los fanáticos del olimpismo, la serie final se jugó en el Estadio Olimpiyskiy, uno de los más lujosos de todo el complejo utilizado durante los Juegos de 1980. Una de las particularidades que asombraron en su inauguración en julio de ese año fue la disponibilidad de enormes tabiques móviles que permitían que la capacidad del estadio, que en su versión máxima llegaba a ser de 35.000 espectadores (¡bajo techo!) pudiera adaptarse a los 15.000 asientos disponibles para la final con los argentinos. Madonna, Depeche Mode, Roger Waters, Green Day, Lady Gaga y Justin Timberlake fueron algunos de los que celebraron allí recitales a estadio lleno. Imposible sospechar esas noches que, en el mismo espacio, hay disponibles desde una plataforma para competencias de disciplinas sobre hielo, hasta una plataforma para saltar desde 25 metros o una pileta para bebés.


  En realidad, admito que tardé en valorar ese escenario cuya auténtica belleza sólo se dimensiona a través de imágenes exteriores o aéreas: para llegar, antes es inevitable distraerse en el estadio en el que Nadia Comaneci regaló sus últimas maravillas olímpicas, espiar la pileta en la que Vladimir Salnikov emocionó a los rusos ganándole a la ausencia de los nadadores norteamericanos o caminar el mármol de los accesos del Estadio Luzhniki, aquel que nació como Estadio Central Lenin, el que atestiguó desde la despedida de Lev Yashin hasta la final en la que Paul Pogba y sus muchachos descorazonaron a medio mundo futbolero arruinando la ilusión croata en 2018. El mismo que, apenas dos años después de su remodelación para los Juegos, vivió una de las mayores tragedias de la historia del fútbol cuando cientos de fanáticos del Spartak que se retiraban del estadio decepcionados porque el equipo local estaba siendo eliminado de la Copa de la UEFA (actual Europa League) por el modesto Haarlem, de Holanda, volvieron enloquecidos ante el grito por el segundo gol del conjunto local y provocaron una avalancha en los accesos que costó la vida de al menos 70 hinchas. En ese predio fenomenalmente grande, conmovedor, misterioso y envidiable, la Argentina jugaba su segunda gran chance copera de la historia.


   


  * * *


   


  Viajé tres veces en mi vida a Moscú. Y en cada una de ellas fui descubriendo matices de una ciudad inmensa, bella, paradojal y repleta de misterios. Misterios a los ojos de quienes fuimos criados con lógicas occidentales —pautas de tiempos de la Guerra Fría—; para los moscovitas, gran parte de aquellas historias que nos fueron contadas muy parcialmente son fantasías de haraganes que no se toman el esfuerzo de averiguar más allá del guión de Gorky Park o la letra de “Wind of Change”, la espantosa balada de Scorpions considerada un ícono del mensaje antisoviético.


  Por lo general, cuando un muro —real o virtual— divide a países o a sociedades, es candoroso y de riesgo creer que los ladrillos se ponen de un solo lado. Si en algo coinciden esos rivales es en la cínica conveniencia que tiene la construcción de esa pared divisoria. No sólo en nuestras lecturas, nuestros medios de comunicación, películas, canciones y hasta libros de texto, los tiempos de la post Segunda Guerra Mundial tuvieron siempre culpables del otro lado de la llamada Cortina de Hierro, sino que los hombres del poder ruso —sobre todo los que nacieron a la luz de la Perestroika y su posterior fábrica de millonarios— no dudaron ni un poco en aprovechar cualquier circunstancia sensible para contarle al mundo todo aquello que se antepone a la Rusia de los tonos grises, las aduanas infranqueables y los espías. Como nunca antes, esa fue mi sensación en el último de esos viajes. En esos 40 días del Mundial de Fútbol de 2018, con total astucia los dueños de Rusia nos mostraron un país que, según los moscovitas opositores a Vladimir Putin, dista mucho de ser el del día a día. Las fuerzas de seguridad supieron cómo mostrarle al mundo una realidad que, aun teniendo algo de impostada, ayuda a entender una lógica de manual: de los dos lados del muro se colocan ladrillos.


  De todos modos, por muchos cuestionamientos que se le quieran hacer al sistema, es imposible ignorar la cultura, la belleza y la poesía de una ciudad a la cual regresaría cuantas veces fuera posible sólo para volver a pasear por la Plaza Roja, comprar chocolates en el GUM, recorrer cualquiera de sus estaciones de Metro y escuchar las campanas de la torre principal del Parque Kolomenskoye, residencia de verano de Pedro El Grande. La gente que vive en una ciudad así no se parece demasiado al jefe malo de Kaos enemigo de Maxwell Smart y los hijos del Glasnost se ríen del cuento de que mientras Iván Drago se preparaba en un laboratorio y se clavaba un puré de anabólicos, Rocky se entrenaba corriendo gallinas.


  Podría escribir páginas y páginas sobre mis vivencias moscovitas. Parciales, arbitrarias e imperfectas. Apasionadas. ¿Cómo tratar de otro modo a una ciudad que, casi cuarenta años más tarde, mantiene fiel la estructura del corazón infraestructural de los Juegos Olímpicos de 1980? ¿Cómo dejar pasar que, al espacio elevado desde el cual se tiene la mejor vista de esos estadios —y del edificio central de la maravillosa Universidad de Moscú—, alguien le puso Colina de los Pájaros? Pura poesía. Podría escribir páginas y páginas que, en este contexto, serían improcedentes. También inconclusas, porque durante esos tres viajes aprendí un poco de todo salvo a comprender en su debida dimensión el tamaño y los límites de la ciudad. Ni en 2006 ni en 2013 ni en 2018 pude ubicar en el mapa hasta dónde se extiende el inmenso casco urbano y dónde empieza el Gran Moscú.


  Anastasia Kondrasheva es una muchacha rusa que anda pasando la mitad de sus 30, a quien conocí para la final de la Copa Davis de 2006. Es ella la culpable de buena parte de las historias que aprendí sobre esta bendita ciudad y su gente. Nastia —como le dicen a Anastasia— fue la primera señal de contención que tuve al llegar al aeropuerto de Domodedovo, el lunes previo al comienzo de la serie. Con el resto del equipo de TyC Sports trabajando a full con los entrenamientos, las salidas al aire y el envío de material, la producción la envió a buscarme con una Trafic blanca conducida por Dimitry, un militar al cual los famosos “vientos de cambio” dejaron sin profesión. Alguien le había contado a Nastia de mi tamaño —entre 50 y 60 kilos más que hoy— y ella tardó poco en acertar a cuál de los pasajeros del vuelo que venía de Milán debía recibir.


  Maestra primaria y madre casi soltera de una preciosura llamada Darya, Nastia era entonces nuestra guía en Moscú. Sabía mucho en términos turísticos pero, sobre todo, era una especie de todoterreno capaz de aconsejarnos que ni les preguntáramos la tarifa a los muchachos caracterizados a la perfección como Lenin, Stalin y Trotsky (¡150 dólares la foto!) tanto como de llevarme a una casa de talles especiales en búsqueda —infructuosa— de alguna camiseta triple XL del Spartak o el CSKA. Hablaba un castellano impecable, que había estudiado de niña y que había potenciado durante una temporada vivida en España (amor por el idioma y por el país, pero sobre todo por un amigo ibérico del cual, sospecho con absoluto fundamento, aún hoy está enamorada).


  Nastia era una de las tantas moscovitas que vivían “en el pueblo”. En este caso, un pueblo llamado Troickoe, que no parece quedar tan lejos del gigantesco casco urbano salvo por un detalle: aun considerando que la red subterránea de transporte de la ciudad cuenta con 15 ramales y abarca un total en kilómetros suficiente para viajar de Buenos Aires a Pinamar, para llegar hasta su casa, además del metro, Nastia debe tomar un colectivo.


  Una idea aproximada de la distancia la tuve cerca del final del Mundial de Fútbol, cuando me invitó a una aventura semiprofesional apasionante: su padre, chofer de uno de tantos nuevos ricos del país gracias a la privatización de la explotación del gas, se ofreció a llevarnos al museo de la fábrica de tanques de guerra más grande del mundo. Es más, el paseo incluía la posibilidad de subirnos a uno y hasta poder manejarlo. Sin partidos por ver ese día, para el inolvidable trío de laburo que armamos con David Santistebe y el Gato Presa —cámara, sonido, iluminación y, sobre todo, creatividad y enorme capacidad de laburo—, la sola insinuación sonó a música para nuestros oídos. Finalmente, las cosas no sólo no resultaron fáciles, sino que, para subirse a un tanque con cámaras profesionales hacía falta bastante más papelerío que mostrar la credencial de la FIFA. Se diluyó la fantasía, pero el papá de Nastia, en ruso y con su hija de traductora, no perdió la ocasión para darnos una lección exprés sobre las bondades de los tanques rusos por encima de los Panzer alemanes. Y para explicarnos que las historias sobre la Segunda Guerra Mundial están plagadas de mentiras, todas alimentadas por el mítico misterio soviético.


  “No es verdad que los alemanes estuvieron cerca de conquistar Moscú”, sentenció, en referencia a la histórica batalla de mes y medio que tuvo lugar en pleno invierno entre 1941 y 1942. “¿Usted sabe que la forma en la que se construyen las autopistas permite saber si uno actúa en forma ofensiva o defensiva? Muy bien. Si uno las construye en forma recta está preparando una vía de escape; si las hace de manera circular, está armando un recurso de contraofensiva, para rodear y sorprender al rival. ¿No vio acaso que la mayoría de las rutas construidas en aquellos años y que aún hoy se usan en Moscú tienen forma de anillo? Sólo nuestras rutas de circunvalación dejan en claro que aquello del acoso alemán tuvo bastante de leyenda. Y que darle tanta importancia al frío y a la nieve es subestimar nuestra capacidad bélica”, explicó sin tomarse más de un par de minutos, hablando, dibujando y mirando duramente con sus ojos claros que, de pronto, recuperaron una vivacidad ajena a quien siente que el tiempo y las ilusiones han pasado de largo. Supongo que habrá mucho de fantasía en todo lo que nos contó esa mañana, pero no nos tomamos el trabajo de averiguarlo. No por haraganes; tampoco por respeto al padre de una amiga; simplemente, porque nos gustó la historia.


  Como sea, Nastia, Dimitry y la Trafic blanca fueron como de la familia para aquella cobertura de 2006. Mucho, por el aporte laboral; pero también bastante por el vínculo personal que se terminó armando después de una semana de compartir desde la mañana hasta la noche. Fue así hasta con Dimitry, pese a que no hablaba ni una palabra en nada que no fuese ruso. Y pese a los julepes que nos pegamos de la mano de su estirpe de piloto, que mezclaba peligrosamente su destreza y su ansiedad con un tránsito imposible.


  El áspero Dimitry se ganó el corazón de todos en el anochecer posterior al jueves del sorteo de partidos. El equipo tenía que alejarse bastante del estadio para enviar por satélite las notas que habíamos grabado a los protagonistas de la serie. Incluido un inverosímil Nikolai Davydenko, un ucraniano que representó a Rusia, quien, luego de conocerse que enfrentaría a Juan Ignacio Chela en el primer día de partidos, se despachó sin ponerse colorado: “Estoy muy contento con el sorteo y con la decisión del equipo argentino. No hay ninguna chance de que Chela me gane mañana”, sentenció Nikolai en modo premonitorio, sin mirarme a la cara y sin saludarme ni al comienzo ni al final de la nota. Mientras el equipo de producción se encargaba de enviar las imágenes, Nastia pidió que bajara de la camioneta y la acompañara a fumar un cigarrillo. Ahí comprendí lo caro que puede salir jugarla de caballero, al menos a cinco grados bajo cero. La solución la tuvo Dimitry, que sacó de debajo de su butaca un termo y unos vasos de plástico con el mejor té de limón con jengibre que jamás haya probado. “Ya sdelal eto”, afirmó Dimitry, que según Nastia quería decir “lo hice yo”. “Ya takzhe gotovlyvu gorchitsu”, amplió, entre solemne y orgulloso. “También hago mostaza.” Y Dimitry se ganó definitivamente mi corazón. Es el día de hoy que en casa, cada vez que probamos alguna mostaza de esas entre picantes y ásperas, hablamos de “la mostaza de Dimitry”, que me traje a Buenos Aires en un pote de plástico escondido entre la ropa.


  A día jueves, todo remitía a una jornada previsible y hasta tediosa de trabajo: veinticinco años después de mi debut laboral, ya no me movían un pelo las conjeturas que los periodistas hacemos mientras miramos lo que los tenistas hacen durante las prácticas previas a cada serie copera. Ojo, no lo tomen como el comentario de alguien que la va de superado. De verdad, nuestras conjeturas referidas a lo que se ve en los días previos suelen ser la nada misma. No sólo en la Davis, no sólo en el tenis.


  Por cierto, para ese entonces hasta nos daba la impresión de que Mancini debía contemplar la posibilidad de incluir en el equipo a Guillermo Cañas, sumado como quinto jugador. O peloteador de lujo, ya que después de Nalbandian seguramente podría ser considerado el jugador con mejor adaptación a la superficie. En realidad, el capitán argentino nunca consideró esa posibilidad. Entre otras cosas, porque Guillermo recién había vuelto a jugar oficialmente dos meses antes. Poco más de un año antes, en agosto de 2005, la ATP había sancionado a Cañas por darle positivo un control antidoping en el torneo de Acapulco, en febrero. Fue por la aparición de un diurético, sustancia prohibida tanto por su condición de tal, por ejemplo, para bajar de peso, como por el eventual rol de agente enmascarador, que permite eliminar a través suyo otras sustancias prohibidas. La sanción original fue de casi dos años, la devolución de algo más de 270.000 dólares ganados y los puntos tanto en singles como en dobles, que lo relegaron en el ranking hasta pasar, en menos de un año, del puesto 40 al 540 de la clasificación. Finalmente, se le redujo la sanción por considerarse que lo suyo no fue intención de sacar ventaja sino negligencia a la hora de consumir un medicamento que incluía un elemento prohibido.


  Sin que Guillermo haya tenido nada que ver con el tema, nunca olvidé un episodio sugestivo de los días previos al anuncio de la sanción. No habrá sido sino dos días antes del anuncio —8 de agosto de 2006— que dos personas vinculadas, creo yo, más comercial que personalmente a Willy me invitaron a un almuerzo. Uno, hermano de un intendente del conurbano —al menos hasta 2019—; el otro, hijo de uno de los más importantes emprendedores inmobiliarios del país, conocido además por sus colecciones de arte (y por sus parejas). Nunca los había visto antes. Y a uno no volví a verlo tampoco después. Durante el almuerzo me hablaron de la construcción de un gran complejo tenístico en Nordelta y hasta de la búsqueda inmediata ante la ATP para obtener una plaza para organizar allí algo así como un Masters 1000 similar al que se hace desde 1986 en Miami. Pidieron consejos, auguraron bellos futuros para todos y esbozaron generalidades sobre los méritos tenísticos de Guillermo.


  Como nunca entendí demasiado bien la intención del encuentro —y como nada de lo que me contaron respecto del emprendimiento tenístico realmente sucedió— me quedó la sospecha de que lo que quisieron realmente fue preparar un terreno más o menos amigable para el aterrizaje mediático de la noticia que estaba al caer. Se ve que los muchachos no conocían demasiado mi forma de pensar al respecto: no legitimo la trampa en ninguna de sus formas, pero si se trata del consumo de sustancias prohibidas para sacar ventajas deportivas, lejos de condenar al atleta, soy de los que piensan que el asunto está inmerso en un mar de hipocresías y de demasiada basura escondida bajo la alfombra. Sólo para empezar: es pésimo un sistema en el que, por cada atleta condenado, rara vez cae un médico, un profe, un entrenador, un dirigente o un financista. Es decir, los deportistas eligen, dosifican, se inyectan y se financian “solitos”.


  Más allá de todo, efectivamente Cañas se veía muy bien en esos días previos. Reinsertado en el circuito, había jugado seis Challengers previos a la final, ganando tres y perdiendo la final en un cuarto. Es más, tanto envión estaba tomando que apenas un par de meses después se quedaría con el título ATP en Costa do Sauipe, ganaría sus dos singles en la serie inicial de la Davis 2007 contra Austria —debut de Juan Martín del Potro— y le ganaría en Indian Wells y Key Biscayne a Roger Federer. Claramente, la variable Cañas tenía cierta lógica. Pero cuando la lógica se potencia de la mano del consabido “diario del lunes” —a resultado adverso, los del banco siempre son los mejores—, es mejor guardar prudencia.


  Terminado el anuncio de que Davydenko contra Chela y Marat Safin contra Nalbandian serían los protagonistas del primer día de juego, nada parecía poder alterar la típica escena de una víspera copera. Notas con los jugadores y capitanes, alguna charla de rigor con dirigentes o allegados y la planificación interna clave: dónde cenar sin padecer ni la obviedad del restaurante del hotel ni el frío de la noche moscovita.


  Sin embargo, dos episodios modificaron todo. El primero, sumamente personal, tuvo que ver con Fernando Marín, el ya mencionado dueño de L’Egalité, sello que se usó circunstancialmente para gerenciar los recursos de la Asociación Argentina de Tenis. En la mitad del sorteo,


  Marín se me acercó para hablar. Me negué a hacerlo. Seco, la primera vez; bastante grosero, admito, la segunda. Quizás, como alguna vez me dijo el propio Marín, simplemente debería haber abierto el curso de una conversación en la que sospecho, de todos modos, no nos hubiéramos puesto de acuerdo. El otro, absolutamente revulsivo, tuvo que ver con la llegada a Moscú de Diego Armando Maradona. Un episodio conmovedor, no sólo para el equipo argentino sino para la prensa mundial, para la organización rusa y para el propio Safin que, como millones y millones, tenía a Diego como un ídolo incomparable.


  No recuerdo bien cómo, pero tuvimos la data secreta del vuelo en el que Diego llegaría a Rusia. Con Nastia en la guía, Dimitry al volante y mi querida Milagros Lay González al frente de la producción, todos fuimos al aeropuerto. De regreso al estadio y con la promesa de que no publicarían nada hasta que termináramos de poner al aire la entrevista, un par de periodistas argentinos fueron invitados a espiar el testimonio mientras se mandaba por satélite desde el camión de exteriores que ya habíamos usado luego del sorteo para salir en vivo en Estudio Fútbol. El informe estuvo matizado por un episodio insólito: un perro con algo de ovejero alemán y mucho de callejero entró en la cancha y estuvo a punto de morder a Mikhail Youzhny, uno de los integrantes del equipo ruso. Pocos minutos después, el diario deportivo Olé publicaba como cosa propia el trabajo que habíamos hecho nosotros. No sólo el trabajo, sino también el gasto de logística: transporte, chofer, traductora. Seguramente, la culpa de que —además— el testimonio se publicara sin el crédito correspondiente, no fue del periodista enviado a Rusia. Por mi parte, debería haber estado advertido ya de la lógica perversa de las punto com que hacía rato habían desembarcado. Sin embargo, en algún lugar, sigo creyendo que los códigos —cuando no tienen que ver con las mafias— pueden valer la pena y evitar disgustos.


  Por alguna razón que ni siquiera me importa racionalizar, suelo tener sensaciones fuertes cada vez que me toca estar en algún lugar de referencia histórica importante. Desde un escenario universalmente mítico como Wimbledon, donde la primera vez que estuve me puse a imaginar cómo serían aquellos días del “Tea at the lawn” (cuando se interrumpía el juego para que los asistentes tomaran el tradicional “five-o-clock tea” al borde de las canchas), hasta en un rincón emocionalmente poderoso como lo que queda del viejo Atalaya Polo Club, donde alguna vez jugaron al rugby mi papá Diego y el Che Guevara. Me resulta sencillo —finalmente, me apasiona— jugar con los fantasmas bellos. Tal vez por eso, las fichas tardaron en caer cuando el viernes por la mañana nos sentamos con Alejandro Klappenbach en una de las cabeceras para empezar la transmisión. Demasiada Comaneci, demasiado Yashin me hicieron perder momentáneamente la percepción de que estaba por transmitir mi primera final de Davis desde el estadio. Era la primera vez que TyC Sports decidía cubrir una serie fuera de Sudamérica; sólo en 2010 se convertiría en hábito eso de tener nuestro puesto de transmisión in situ.


  No vayan a creer que tomar conciencia de algo tan maravilloso como ser testigo y adosar una voz y —de vez en cuando— alguna idea a semejante espectáculo genera nervios. Al contrario, como sucede en cada megacobertura, se activa una adrenalina excepcional que, en combinación con el ego, se convierte en la droga natural más efectiva de la que tenga registro. En definitiva, más temprano que tarde todo girará alrededor de los protagonistas auténticos del show. Más de un periodista cae en la tentación de equiparar el peso específico de los que juegan bajo el concepto de “ellos son pasajeros, yo sigo estando”. Nada distinto a lo que cruza por la errática cabeza de muchos dirigentes. Mi respuesta a tan torpe reflexión es “podrás perdurar siglos, pero jamás importarás ni una milésima parte de los que juegan, por poco que duren”. Dicho en tono componedor, soy un agradecido por haber tenido el privilegio de quedar de alguna manera vinculado con gestas de semejante magnitud, pero siempre consciente de ser uno más de los de palo. Esos que, más cerca o más lejos, la vemos de afuera; sobre todo en un deporte individual como el tenis, donde prontamente los protagonistas quedan solos, a lo sumo acompañados en un dobles. Sobre todo en una Copa Davis. Sobre todo en una final.


  Tal vez por eso no fue difícil entender lo que tardó Juan Ignacio Chela en empezar a jugar su primer singles con Davydenko que, por cierto, honró la bravuconada con un 6-1 y 6-2 inicial en menos de una hora de juego. Como nada es para siempre, ni el ucraniano siguió jugando tan bien, ni Chela jugando tan mal. Pese a un par de sofocones, el Flaco ganó el tercer set por 7 a 5. Sin embargo, el precio real del comienzo lento, nervioso e ineficaz se pagó con una desventaja que se hizo carne ante el primer quiebre del cuarto set: 6 a 4 Davydenko y final del asunto. Los rusos, felices. Ni hablar de Boris Yeltsin, que se acomodó en el palco oficial cada uno de los días de competencia como si siguiese siendo el presidente de la Federación Rusa, cargo que ya había dejado en manos de Vladimir Putin seis años atrás.


  Todas las sonrisas y esa falsa placidez que genera una victoria parcial en una competencia en la que la clave está en encontrar los tres puntos necesarios para asegurarse una victoria que, luego de un solo singles, es más parcial que ninguna otra, se diluyeron prontamente en el segundo individual. Safin y Nalbandian habían jugado ya ocho veces entre sí. Si bien el historial de 6 a 2 era bien gráfico sobre cierta paternidad del ruso, los dos últimos enfrentamientos, en septiembre y octubre previos a la final, no dejaban margen para un favoritismo manifiesto. En el US Open, el ruso había ganado 8 a 6 en el desempate del quinto set. En Madrid, bajo techo y en cancha dura, el cordobés se había impuesto por 6-4, 6-7 y 7-6. En el peor de los casos, el mundo del tenis imaginaba una nueva batalla entre dos formidables talentos del juego. Lo que los de afuera rara vez tenemos en cuenta es eso especial que distingue a los deportistas extraordinarios, en la más académica interpretación del término. Los buenos jugadores saben cómo ganar un game de saque, cómo ajustar la zona de devolución a medida que pasa el partido o qué nuevo recurso de fastidio al rival desplegar a lo largo del juego. Sin embargo, que todo eso suceda en los momentos claves de un partido estresante es sólo para elegidos. Y el Nalbandian copero fue decididamente un elegido. Tal vez por eso, fue el único que no se sorprendió por la paliza con la que despachó a su enorme rival: triple 6 a 4 en su propia casa y a volver al hotel sin demasiados daños.


  Inmediatamente después del partido, Gustavo Pezzuchi, amigo y productor de aquella cobertura, me avisó que debía bajar a la cancha, que pronto se acercaría Maradona para una nota en vivo, antes del cierre de la transmisión. Un rato más tarde, el 1 a 1 copero del día viernes quedó eclipsado por ese personaje de imán único en todo el mundo que es Diego. Es más, no recuerdo del todo bien, pero creo que fue antes de la entrevista que el propio Safin se olvidó de la paliza que acababa de darle Nalbandian para abrazar a su ídolo.


  Tal fue el impacto que, al día siguiente, la prensa del mundo habló más del choque de gigantes que de la final misma. Y la ligué de rebote en La Nazione, diario de Florencia, donde el gran Ubaldo Scanagatta —uno de tantos cracks de la prensa que conocí de la mano de Salata— describió el episodio y me mencionó como “Gonzalo Bonadeo, un argentino que sembra Galeazzi, ma con i capelli lunghi e più simpatico”6. Más allá de la generosidad de Ubaldo, Galeazzi (Giampiero) se había convertido en un cronista deportivo popular en la televisión italiana justamente por haber sido quien logró meterse en el vestuario de Napoli inmediatamente después del primer Scudetto ganado por Maradona. Personalmente, mucho más que por sus limitados talentos periodísticos, Galeazzi se me hizo un personaje familiar y admirado por haber sido uno de los rivales de Alberto Demiddi camino a la medalla de bronce del single scull de México 1968.


  Visto lo sucedido a día viernes y siendo el argentino un equipo con más variantes que el ruso, daba toda la sensación de que en el dobles del sábado se jugaba más la carta final rusa que la nuestra. Desde el inevitable optimismo que provoca conocer más las piezas propias que las ajenas, el dobles de Nalbandian y Calleri se veía mucho más consistente y armado que el de Safin y Dmitry Tursunov, quien en sus experiencias coperas anteriores no sólo nunca había formado pareja con Safin sino que no había ganado siquiera uno de los cuatro dobles que había jugado.


  No sólo los rusos dieron la paliza de la serie (6-2, 6-3 y 6-4), sino que Tursunov fue el auténtico hombre de la cancha, casi sin perder puntos y jugando devoluciones que dejaron muy fuera de distancia a sus rivales, especialmente a Nalbandian. Paradoja final para el doloroso episodio: esa fue una de las dos victorias que Tursunov lograría como doblista jugando la Davis.


  El primer singles del domingo, ya sin margen para otra derrota, expuso a Nalbandian ante Davydenko, uno de esos jugadores que siempre molestó al cordobés. Fundamentalmente molesto por ser un tenista que le pegaba a la pelota siempre de sobrepique, con lo cual el juego se hace demasiado veloz. Dicho en bruto: la pelota vuelve demasiado pronto a tu propia cancha. Para un orfebre como David, ese vértigo nunca resultó una buena noticia.


  El historial entre ambos terminaría con ventaja de 7 a 5 en favor del argentino que, además, había ganado las cuatro últimas veces que se habían enfrentado. Sin embargo, ante la sensación de incomodidad que le generaba el ucraniano, el previsible agotamiento mental después de una dura derrota en el dobles y la frescura de un rival que había sumado el viernes y apenas si se había entrenado el sábado, el escenario no se veía tan auspicioso. Una vez más, los de afuera no contábamos con la dimensión de David que —hay que recordarlo— apenas si llevaba cuatro años jugando la Copa.


  Casi como un calco del primer partido del viernes, Nalbandian resolvió en poco más de una hora los dos primeros sets, se dispersó un momento en el tercero —en canchas rápidas, puede bastar un abrir y cerrar de ojos para que lo que se rompa no tenga arreglo— y terminó el asunto con un 6-2, 6-2, 4-6 y 6-4 digno de un jugador que ganó los tres singles que jugó en finales de Davis perdiendo entre todos apenas un set.


  Los rusos jamás dudaron de que la definición quedaría en manos de Safin, uno de esos fenómenos que, con un objetivo en la mira, casi da igual si es número 1, 20 o 50 del ranking. Eso es lo que suele llamarse jerarquía. Del otro lado, descartado Chela, la discusión podía estar entre la consistencia de Acasuso o la explosión de Calleri, que venía de tener un sábado difícil. Agustín era la opción lógica por la superficie y la eventual búsqueda de ese hombre capaz de meter una mano y ganarle a cualquiera, para utilizar una figura boxística. Mancini se decidió por Acasuso. Y a la vista de la derrota más de uno podrá decir, indecorosamente, que se equivocó. Sin embargo, el desarrollo del partido dejó en claro que no fue así. José jugó un gran partido en condiciones adversas por motivos tan disímiles como la presión por su primera final copera —Marat ya había sido clave en el título de 2002—, la condición de visitante y hasta la mayor adaptabilidad a la superficie de su rival. Además, por lo general, en esos momentos en los que a la cabeza le cuesta encontrar las órdenes más claras para darles a las piernas y los brazos, alguien que ganó Grand Slams y fue número uno del mundo, tiene ventajas objetivas respecto de un adversario con otro recorrido.


  Aun así, la batalla se definió por pequeños detalles: 6 a 3 Safin, 6 a 3 Acasuso, 6 a 3 Safin, 7 a 6 Safin gracias a una derecha de José que se quedó en medio de la red. El Chucho, que tan valioso había sido durante el resto del año para asegurarle a la Argentina un viaje sólido hasta la final, pasó a ser la víctima final. Tan bello jugar ese partido decisivo, tan cruel ser quien lo pierde.


   


  Mar del Plata 2008


  Si hubo alguna razón por la que estuve en duda a la hora de encarar este nuevo sueño-libro fue la de tener que atravesar, inevitablemente, el episodio de Mar del Plata 2008. Es más, si alguno de ustedes recorrió las páginas anteriores como si fuesen teloneras de lo sucedido en nuestra tercera final de Davis, esperando ansiosos saber qué fue lo que realmente pasó, descubrir culpables y llegar a una conclusión que exceda lo deportivo, lamento decirles que se sentirán defraudados.


  Sobre lo sucedido en la fatídica semana que concluyó el 23 de septiembre de 2008 se ha dicho de todo: desde lo más obvio hasta lo más inverosímil, desde lo indiscutible hasta lo incomprobable. No caería en el lugar común —o la ingenuidad— de plantear que, en esos días, el tenis argentino perdió la inocencia. Sería, por ejemplo, subestimar el poder que ejerció durante más de una década Guillermo Vilas, tan enorme como tenista como vencedor eterno en intrigas palaciegas. Sin embargo, casi diez años después, sigo sintiendo que fue un episodio sin un único culpable. Y casi sin inocentes. Como para no esquivar el bulto, prefiero comenzar por casa. Si hay una razón por la cual asumo que pueda decepcionar la ausencia de ríos de sangre en estos párrafos es por la conducta de varios hombres de prensa, que no sólo se acomodaron en el rol de protagonistas casi por encima de los jugadores, sino que aún hoy siguen aferrados a versiones que ni por asomo están en condiciones de confirmar. Como si hiciera falta la ficción para adosarle puterío a nuestra historia copera, lo sucedido en Mar del Plata fue tan bizarro que le creería a cualquiera que todo lo que se dijo fue verdad. O que todo lo que se dijo fue mentira.


  Por cierto, poco importan las anécdotas en tanto no se aprenda la lección. Y no sólo los periodistas, sino una parte importante de nuestro mundo tenístico sigue atada a cualquier razón que justifique una derrota inverosímil con tal de no asumir que perder es, lisa y llanamente, una de las dos opciones que tiene este deporte. Es probable que alguno de ustedes se pregunte qué motivo tengo para adoptar una postura prudente, casi reticente a trasladar al papel aquello que se me dijo, que se contó, que tal o cual dijo haber visto u oído, que la mayoría de los protagonistas o allegados no cuentan más allá de la charla de café y que quienes se animaron a denunciar públicamente lo hicieron sin ningún sustento. Puede sonar grandilocuente y difícil de honrar, pero sospecho que es una cuestión de escrúpulos. ¿Qué derecho tenemos los periodistas a tirar una versión al aire a sabiendas de que, aun si terminase siendo completamente descalificada, varios de ustedes se quedarían con la sensación inicial? Quienes hemos trabajado cierto tiempo y con alguna seriedad en la prensa gráfica, sabemos que hay pocas cosas más ingratas que aspirar a que una desmentida tenga el mismo efecto que la publicación falsa original.


  Para colmo, vaya uno a saber si por culpa de la desesperación por rasquetear la olla de algún auspiciante, por pretender conseguir diez seguidores más en Twitter o por simple influencia de un ego berreta, ya entonces las salas de prensa estaban infectadas por eso que, en las largas noches de cierre del diario La Nación, calificábamos como “comemierdas”. “Son formas de hacer periodismo”, me han dicho varias veces. Mi respuesta es básica: decir la verdad, mentir o tirar al viento cualquier barbaridad no son formas de hacer periodismo. Una persona que no siente que la verdad —y la duda, pero jamás la mentira— es un auténtico brete que nos limita en nuestro libre albedrío no merece ser considerada periodista. Es probable que en tiempos en los que el panelismo nos ha acostumbrado a ver entreverados a colegas de alto nivel con provocadores de cuarta resulte anacrónico plantear las cosas en estos términos. Lamentablemente —o no—, no me sale de otra manera.


  Como para no defraudarlos del todo y a riesgo de ser levemente contradictorio, les voy a dejar un par de ejemplos para que se entienda por qué aquellos días fueron un bochorno de historias incomprobables. Está claro que no fueron los mejores días del vínculo entre Nalbandian y Del Potro. Y que una derrota de semejante magnitud necesita culpables que lapidar. Sobre todo en este juego que, cuando se trata de la Davis, en la Argentina divide mucho más de lo que suma. Por eso, del lado de los que bancaban a David, un tema fue poner en duda el compromiso de Juan Martín: “Al toque de la final estaba jugando al fútbol con los amigos. ¿Decís de verdad que estaba tan lesionado?”, me dijo poco tiempo después alguien que formó parte de la delegación argentina, de quien no pondría en duda una palabra salvo por el hecho de que la profunda decepción por la derrota lo haya hecho exagerar la nota. Asimismo, ¿de verdad tengo derecho, en mi condición de periodista con cierto concepto de la responsabilidad, a poner bajo sospecha la condición física de Juan Martín, quien por alguna razón extratenística se desactivó en la mitad de su singles del viernes? A veces, los de afuera creemos que nos importa más ganar o perder que a los que realmente juegan. Del otro lado, la responsabilidad de David por el clima del vestuario. “¿Cómo íbamos a ganar si el Rey lo carajeó a Delpo por haberse ido a jugar el Master a China en vez de guardarse? Y encima se agarró a piñas con Calleri”, insistió otra persona con acceso al equipo.


  ¿Qué si creo que algo de esto fue verdad? No me importó entonces, menos me importaría ahora. Por cierto, si tuviese que guiarme por las cosas que me han dicho en casi cuarenta años de carrera no debería creer en nada. Pero como a veces, además de pequeños, los periodistas somos jodidos, elegimos en qué creer. Y a quién dañar. Además, lo sucedido alrededor de aquella final fue tan poderoso, hubo tanto cierto y comprobable para contar, que no consigo entender la necesidad de andar inventando, exagerando o desparramando porquerías incomprobables.


  Por cierto, no pretendo llegar a ningún lado en especial. Ni en estas páginas ni en aquellas dedicadas a mis vivencias olímpicas hago algo diferente que contar lo que vi o lo que me pareció, apelando lo menos posible al machete, para que el dato frío no le quite emoción al recuerdo. Por eso, sobre Mar del Plata 2008, más que “lo que se dijo” les contaré lo que estoy seguro de haber atestiguado. Que no fue poco, sobre todo fuera de la cancha.


  Como para tomar impulso y, a la vez, respetar cierto orden cronológico, el recorrido debe comenzar en febrero de ese año, una vez más, con el Parque Roca como escenario. A propósito, durante esos días se hablaba firmemente, y con bastante lógica, de que el llamado Mary Terán de Weiss se convertiría en el hogar del tenis argentino y no sólo para la Copa Davis. Es cierto que, más allá del muy buen diseño en sí, faltaban muchísimos detalles no menores, sobre todo por tratarse de un estadio con dos niveles de tribunas. En todo el anillo intermedio no había ni sanitarios ni puestos de gastronomía, pero la base claramente estaba7.


  Una vez más, la condición de cabeza de serie ayudó en el sorteo y el primer rival fue Gran Bretaña, en casa. Para colmo, Andy Murray, 11º en la clasificación de entonces, decidió no integrar el equipo visitante. ¿Qué significaba Murray como rival en ese momento? Si bien el escocés nunca priorizó el polvo de ladrillo por encima de otra superficie, venía de ganar en Doha y si bien había caído con Jo-Wilfried Tsonga en el debut en Australia, en las semanas posteriores a la Davis había ganado el torneo de Marsella y había derrotado a Roger Federer en Dubai. Una vez más, las variantes del equipo argentino y la leyenda sobre lo difícil que era derrotarnos sobre polvo de ladrillo hicieron que Murray priorizase el circuito en lugar de encarar un viaje que consideró infructuoso.


  Sin su número uno, los británicos presentaron un equipo precario, sin un jugador entre los 150 primeros de singles y con la presencia “estelar” de Jamie Murray, a quien le faltaba un largo camino para llegar al número uno del mundo en dobles. La Argentina también se tomó sus licencias: David Nalbandian, omnipresente, lideró el equipo con su 9º puesto en la ATP, pero los tres que lo seguían en esa lista (Guillermo Cañas, Juan Mónaco y Juan Ignacio Chela) quedaron afuera por distintos motivos.


  Aun así, alcanzó para ganar sin sobresaltos. En los singles del viernes, Nalbandian y Calleri perdieron 12 games entre los dos. Y el sábado Mancini decidió repetir la dupla de David con Acasuso, pese a haber convocado a Sebastián Prieto, especialista en dobles. El resultado fue idéntico: 3 sets a 0. Una vez más, un domingo de relleno.


  Los cuartos de final fueron nuevamente en el Parque Roca. Y otra vez ante Suecia, que incluyó los mismos jugadores que en 2006, pero con un Soderling ya consolidado entre los tenistas más peligrosos en canchas lentas.


  El primer singles lo ganó Nalbandian por 6-2, 5-7, 6-4 y 6-2, resultado que no grafica lo importante que fue revertir una desventaja de 4-2 en el tercer set ante un rival que, aun con golpes demasiado planos para dañar fuertemente en tierra, siempre fue un adversario complicado para el cordobés. En efecto, Thomas Johansson le había ganado a David dos de las tres ocasiones anteriores en las que se habían enfrentado, incluido el último cruce en la Davis, en 2007 y de visitante. Aun estando ya fuera de los 50 primeros, el sueco lo tuvo en jaque a Nalbandian que, una vez más, mostró su fenomenal estirpe copera y a partir de un par de detalles menores y algunos puntos sensibles, cambió el aire. El suyo y el del público.


  Menos mal, porque un rato más tarde Soderling pulverizó a Acasuso con un 6-0, 6-4 y 6-1 que representó no sólo una derrota impensada para el misionero en propia casa, sino que, anímicamente, pareció dejarlo fuera de la serie. Tanto fue así que, una vez más, Mancini decidió modificar el dobles del sábado. Ya no se repitió el que jugó con Gran Bretaña, sino que volvió a apelar a Guillermo Cañas como pareja de David. No es un detalle menor la formidable capacidad de adaptación de Nalbandian a distintos compañeros en una competencia tan estresante como es la Davis en modo argentino. Aun sin ser infalible —pensemos: Roger Federer perdió más de 200 partidos oficiales en su carrera—, un jugador con el compromiso copero, la versatilidad, el corazón y el talento de Nalbandian termina siendo el pivot necesario alrededor del cual es bastante menos complicado que de costumbre hacer girar a un equipo. Tal vez su mayor problema haya sido ser consciente de semejante influencia. Y podría decir cualquier cosa de David salvo que sea un tímido a la hora de imponer condiciones. Tratándose de la única competencia seria en la que un deporte individual hasta lo exacerbado tiene un sesgo colectivo, ese detalle convirtió al cordobés en ese compañero que todos saben que es imprescindible para el equipo y cuyas posturas no siempre resultaron fumables para los demás egos.


  Más que nunca, ante los suecos Nalbandian marcó la diferencia. Los visitantes decidieron modificar la pareja que un año antes había derrotado a los argentinos. Salió Robert Lindstedt, doblista puro, y entró Johansson para hacer pareja con el eterno Jonas Bjorkman. Nadie sabe qué habría pasado si la decisión de Mats Wilander, capitán sueco, hubiera sido distinta. Lo concreto es que los argentinos ganaron ese dobles clave en sets corridos.


  Menos de 24 horas más tarde, Nalbandian cerró la serie ganándole a Soderling uno de esos partidos que hacen de la vieja Davis una competencia sin igual. Salvo que el experimento instalado a partir de 2019 sea un engendro sin destino, podrá decirse que nunca más la Davis volverá a disfrutar de esas historias épicas de hombres extenuados que parecen derrotados, esos mismos que por mucho menos que lo que están padeciendo se irían a casa aun en medio de un Grand Slam, pero que eso que se simplifica bajo el concepto de “jugar por mi país” hace que afloren corajes imposibles de dimensionar. En la Davis, muchas veces, hasta los dolores más insoportables quedan relegados hasta llegar a la mesa de masajes. Antes, a los que son distintos, sólo les duele no ser capaces de ganar el último punto del partido.


  Y Nalbandian estuvo un buen rato liquidado en ese cuarto punto. Que si bien quedaba el paño de un quinto de ser necesario para la Argentina, tampoco era asunto de dejar pasar la ocasión. El primer susto fue que el sueco se escapó dos sets a uno. De inmediato, metió un quiebre de saque en el cuarto. Luego, estuvo a dos puntos de ganar promediando el quinto. Y siempre estaba flotando en el ambiente esa sensación de que a David podía costarle caro haber jugado los tres días de la serie.


  Parte de las enseñanzas que suelen dejar los grandes episodios del deporte es que a los distintos hay que respetarlos a ultranza. Ninguno mejor que ellos para dejar en ridículo a los agoreros. Entre otras cosas, porque sólo ellos —a veces, ni siquiera— saben realmente lo que aún les queda para dar. Y así fue, nomás. Casi sin piernas, pero con su formidable concepción del juego y la lucidez para matizar entre momentos de inducir al error o salir al frente, Nalbandian le ganó a un rival que, de punta a punta, siempre pareció ser el que mejor parado estaba.


  Un rato antes de que terminara ese singles, desde Moscú llegó la noticia de que los rusos acababan de eliminar a los checos. De tal modo, la Argentina se garantizaba, una vez más, jugar como local.


  Fue en septiembre, nuevamente en el Parque Roca. Ahora sí, con Del Potro y Nalbandian como singlistas, más Cañas y Calleri a la mano para jugar el dobles, siempre con David como número puesto. Para los rusos, fue la primera serie en mucho tiempo sin Marat Safin. Sin embargo, sumando a Igor Andreev a Davydenko se garantizaban dos singlistas de muy buen nivel en canchas lentas. Es más, Andreev era uno de esos casos —como Safin— de rusos que hablaban muy bien español, después de tantos años de instalarse y realizar pretemporadas en las canchas lentas de España.


  Podría dar vueltas alrededor de anécdotas, matices o asuntos menores que formaron parte de esa serie. En efecto, siempre es grande el asunto cuando se gana 3 a 2 después de dejar escapar una ventaja de 2 a 0. Y no las voy a ignorar, al menos superficialmente. Pero lo que esa semifinal dejó en la superficie pone en duda a todo aquel que hubiera querido minimizar el compromiso y la influencia de Del Potro camino a la fatídica final.


  En efecto, la serie comenzó con un viernes perfecto con victorias de Nalbandian ante Andreev y de Del Potro ante Davydenko. Es más, sólo la saga del dobles increíble en el que Igor Kunitsyn y Tursunov derrotaron a Nalbandian y Cañas merecería una historia dentro de la historia. Los rusos fueron una máquina perfecta durante algo más de una hora: 6-2 y 6-1. Kunitsyn dejó en claro que estaba debutando en la Davis y se equivocó feo en los momentos sensibles del tercero, que ganaron los argentinos por 11 a 9 en el desempate. Cuarto set para nosotros. Y los rusos que clavaron un 8 a 6 en el quinto. Hubo match-points perdidos por los rusos y match-points —puntos de serie, en realidad— perdidos por los argentinos. Y el peor de los costos: un Nalbandian desgastado por un dobles que estuvo a nada de ser el final de la historia.


  Tal como se explicó en el espacio dedicado a la anterior final perdida en Moscú, Davydenko era un rival molesto para David. Esa forma intensa y mecanizada de pegarle a la pelota tanto de drive como de revés y la sensación de que nada lo modificaba anímicamente convertía al ucraniano en esa especie de jugador que, cuando está en zona, parece imbatible. Nada distinto a ese jugador que, un año más tarde, derrotaría claramente a Del Potro en la final del Masters.


  Más allá de cualquier consideración técnica o estratégica, siempre me quedó la sensación de que David jugó el resto que le quedaba a ganar el partido en el menor tiempo posible. Tal vez por eso, la caída ajustada en el tercer set fue demasiado para él: 3-6, 6-3, 7-6 y 6-0 y a jugar el quinto punto.


  Y aquí es donde el tema Del Potro merece ponerse en primer plano. Juan Martín, debutante en la Davis apenas un año antes, había comenzado el año de la peor manera. Se había retirado en la segunda rueda del Abierto de Australia ante David Ferrer y le habían dado un diagnóstico errado sobre un problema en la espalda. Eso lo llevó a estar casi dos meses inactivo y entreverado en un regreso que no parecía acercarlo a las grandes ligas. De pronto, pasado Wimbledon, encontró el camino gracias al viejo romance con el polvo de ladrillo: títulos en Stuttgart y Kitzbuhel, y un invicto que se prolongó sobre el cemento de Los Ángeles y Washington. Impactante. Como todos los buenos momentos de su carrera, Juan Martín hizo posible aquello que a la mayoría nos parece inviable. Ese jugador, el mismo que terminó su racha en los cuartos de final del US Open con una tremenda derrota ante Andy Murray, se hizo cargo de un punto decisivo tal vez impensado un rato antes. Mucho menos en el atardecer del sábado, cuando todo hacía pensar que, para el tandilense, el domingo no tendría más compromiso que el de ir a La Bombonera.


  Sospecho que fue ante Igor Andreev que Del Potro nos avisó de qué iba a ir su carrera. Dos días antes de cumplir 20 años, Juan Martín dio mucho más que una clase de tenis. Su 6-4, 6-2 y 6-1 fue la más elocuente demostración de la estupidez de los sicarios de las redes sociales, esos de cuyas agresiones al mismísimo Delpo le costó abstraerse. Un chico de 19 años perdió apenas 14 games en sus dos singles de semifinales de la Davis. Y jugó y ganó con frialdad quirúrgica el partido más difícil de todos los que había jugado hasta entonces.


  Sin poner en duda ni aseverar nada sobre lo que se dijo que pasó en Mar del Plata, admito que, recordando cómo fue que Delpo nos metió en esa final, me cuesta imaginar un espíritu tan autodestructivo (tal como lo pintan quienes lo acusaron de falta de compromiso).


  Entonces, tiempo de final. Y de tratar de ordenar la memoria. Porque aquello fue tan disparatado que hasta cuesta acomodarse cronológicamente para establecer en qué lugar y en qué momento comenzó el sainete.


  Tal vez una manera de encontrar un camino, más que el de un orden de tiempo, sea dejar fluir cada uno de los capítulos que dieron forma a la historieta. Y tratar de aportar lo que vi, lo que corroboré o lo que me parece que pasó. Punto por punto, rubro por rubro. Casi como si se tratara de un tosco parte diario.


   


  La elección de la sede para la final


   


  Hasta la modificación de 2019, la organización de la Davis exigía ciertas condiciones para la ciudad sede de una final. Por ejemplo, un estadio cubierto con capacidad mínima para 15.000 espectadores. Aquello de “cubierto” suena mucho a lógica de Hemisferio Norte, que para fines de noviembre empieza a sentir el rigor del invierno que se viene. Además, entre las condiciones esenciales de logística, tiene que disponer de un hotel cinco estrellas. Para 2008, ese hotel debía, además, ser de una cadena específica, auspiciante de la competencia.


  Curiosamente, la variable Buenos Aires quedó fuera de carrera por el primero de los factores: el único escenario bajo techo viable era el Luna Park, entrañable pero vetusto. Entonces, empezó una rosca que, en algún lugar, entreveró a empresarios, a la dirigencia del tenis, a la política… y a David y Juan Martín. También a varios periodistas, que por diversas razones operaron en favor de una u otra sede, siendo que el escenario quedó prontamente dividido entre Mar del Plata y Córdoba.


  Por lo pronto, se decidió que la serie se jugaría en canchas rápidas, a las cuales los dos singlistas argentinos se adaptaban perfectamente y, a la vez, sacaban a sus colegas españoles —presumiblemente Nadal y Ferrer— de su hábitat natural, que era el polvo de ladrillo. Es más, un bonus a favor de Córdoba —y del deseo de Nalbandian— era que estaba a más altura sobre el nivel del mar que la Costa


  Atlántica. “Si a Rafa le molesta jugar en Madrid, que está a 700 metros sobre el nivel del mar, Córdoba, que tiene un poco menos que eso, también debería joderle”, se argumentó entonces. Sólo después del Masters 1000 de París se supo que Nadal no vendría a la Argentina, factor clave que será tratado prontamente.


  Fueron días en los que en el ambiente del tenis se discutía como si supiéramos hasta de calificaciones hoteleras. Ni hablar de los que ponderaban al Orfeo de Córdoba por encima del Polideportivo de Mar del Plata, y viceversa.


  ¿Ganó Del Potro que por ser de Tandil prefería Mar del Plata? ¿Realmente prefería Mar del Plata? ¿Su preferencia era para ir en contra del deseo de Nalbandian? ¿De verdad Delpo influyó en esa decisión? A su vez, ¿había un compromiso de David con el gobierno de Córdoba? ¿El gobierno de Córdoba le prometió un premio extra si ganaban la sede?


  Volvemos a los hechos que, finalmente, constituyen la única realidad. Daniel Scioli, gobernador de la Provincia de Buenos Aires, habría pagado 6 millones de dólares a la AAT —y a sus socios de L’Egalité— para quedarse con la sede. Supuestamente, 2 millones más que los ofrecidos por Córdoba. Ambas cifras surgen de publicaciones y entrevistas de la época ya que, por lo general, los acuerdos entre la entidad y los organismos públicos se realizaban —en algún caso, sigue siendo así— bajo estricta confidencialidad, algo que no ayuda a que los contribuyentes sepamos dónde va a parar lo que pagamos de impuestos. Deténganse un segundo en el despropósito: un universo dividido entre las apetencias de Nalbandian y las de Del Potro prescinde del uso discrecional del dinero público de una provincia desguazada.


  Durante los días previos a la final, realizamos una cobertura especial diaria desde Mar del Plata. Apenas pisé el Polideportivo entré en contacto con dos personas vinculadas tanto a la organización como a la gente de la Provincia. Personas de las cuales terminé siendo amigo y que, por una cuestión de respeto, no voy a mencionar. Sí diré que eran personas de vínculo directo tanto con el lado privado del emprendimiento de la AAT como del lado político. Confieso que, por un rato, sentí que estaban atendiendo a una especie de enemigo público de la sede marplatense. En realidad, mi rechazo a esta variable tenía que ver, fundamentalmente, con el uso indiscriminado de un acontecimiento deportivo sólo para potenciar la imagen pública de un político que debería expresarse a través de hechos de gobierno y no de fuegos artificiales. Lo mismo hubiera sucedido con Córdoba, con el atenuante de que viví toda mi vida en el Conurbano Bonaerense y conozco la cruda realidad de un distrito despedazado por absolutamente todas las administraciones que registra mi memoria.


  La relación con ambos se aceitó prontamente. En primer lugar, porque la organización en el estadio estaba realmente bien hecha. Y en segundo, porque siempre pudimos hablar crudamente, hasta para desmentir la idea de que Scioli no estaba priorizando su imagen por encima del hecho deportivo. “Me gustaría creerte, pero Mar del Plata está empapelada con una foto de una red de tenis, una pelotita y el slogan Buenos Aires, La Provincia.” Fin de la discusión, entre sonrisas socarronas. Creo que lo que logramos en ese momento fue que, de su lado, entendieran que mis cuestionamientos no tenían que ver con ningún interés espurio y, del mío, que más allá de ser los representantes de dos poderes que detesto —el de los empresarios que lucran con entidades deportivas y el de políticos que usan como propios los recursos de todos—, se trataba de gente de bien que estaba capacitada para hacer bien las cosas.


  De todos modos, como habrán visto, mucha energía puesta fuera de la cancha.


   


  El viaje de Del Potro al Masters de Shanghai


   


  Exactamente un mes antes de la final, en el Masters 1000 de París, Juan Martín del Potro venció al croata Mario Ancic y se aseguró una plaza para el Masters de Shanghai. Por entonces —y en la actualidad— uno de esos torneos que fascinan especialmente al tandilense. Es más, durante su formidable resurrección de 2018 confesó que su gran objetivo, mucho más que crecer en el ranking, era clasificarse para el Masters, que ya para esa fecha se jugaba en el O2 de Londres. La gran frustración suya en ese entonces fue que, estando ya entre los ocho que disputarían el torneo de cierre de temporada, una lesión en la rodilla en el Masters 1000 de Shanghai lo marginó no sólo de Londres, sino que varios meses después seguía siendo un tema de conflicto.


  Con la excusa de entrevistar a los protagonistas del match con España, viajamos a París con Gustavo Pezzuchi (productor) y José Salazar (cámara). Gracias a los inestimables oficios de Nicola Arzani, un italiano que trabajaba como nexo entre la ATP y la prensa, en apenas un día y medio nos permitieron entrevistar no sólo a quienes viajarían a Mar del Plata sino a Federer, Djokovic y hasta a los árbitros designados para la serie. Un festival de notas que no nos impidió darnos el lujo de ver el partido de octavos de final que Nalbandian le ganó a Del Potro por 6-4 y 6-0. Un Nalbandian espléndido que siguió su marcha hasta perder ajustadamente la final con Jo-Wilfried Tsonga. Ya en una de las charlas que tuve con David se empezó a notar cierta tirantez sobre el asunto del viaje a China. “Cada uno elige lo que quiere hacer. Si a mí se me diera la posibilidad de viajar al Masters tan cerca de la final, no lo dudaría. Es enorme el riesgo de llegar mal a Mar del Plata después de viajar de París a China y de China a la Argentina. Además, si te llegase a ir bien en el Masters, llegarías a la sede de la Davis casi a la hora del sorteo”, dijo a su modo el cordobés.


  En estos últimos años, los argentinos nos hemos acomodado de un lado o del otro de nuestros gustos y mantenernos en esos extremos nos hizo ignorar algo tan decisivo como los hechos. Del lado de Delpo podría decirse que ir al Masters, si le hubiese ido bien y hasta quizás ganarlo —se quedó fuera en la fase de grupos—, podría haberlo hecho llegar con un ánimo enorme a Mar del Plata. Que era su primera posibilidad de meterse en la élite de la élite de su deporte y que en la alta competencia nunca se sabe si el tren volverá a pasar.


  Del lado de Nalbandian, que ya había ganado el Masters tres años antes en una memorable final con Federer, el cuestionamiento al viaje de Juan Martín sustentado en el riesgo de llegar mal a la final y hasta correr el peligro de “romperse” tuvo un aliado decisivo: los hechos. Alguna vez los argentinos volveremos a tomar a los hechos como algo que liquida cualquier teoría, cualquier especulación y hasta los propios deseos de que las cosas pudieran ser distintas.


  En esta, sin dejar de tener en cuenta el infortunio, la razón asistió al cordobés. La pregunta que no dejo de hacerme es si, ante la imposibilidad de entrar en los libros de historia con letra en mayúscula, sirvió de algo haber tenido razón.


   


  La baja de Nadal


   


  Ya fue dicho que la elección de la superficie priorizaba incomodar a Nadal. Que si había alguna chance de que Nalbandian y Del Potro derrotaran al español eso jamás sería sobre polvo de ladrillo, tal como se padecería tres años después, en Sevilla.


  Cuando viajamos a París, el mallorquín fue uno de nuestros entrevistados. Más precisamente, el último de la lista, el más importante. Llegamos a él gracias a la gestión de Benito Pérez Barbadillo, agente de prensa de Nadal, a quien había conocido como parte del equipo de media de la ATP. La condición era disponer de no más de cinco minutos, después de su victoria de octavos de final ante el local Gael Monfils. Fueron cinco de los minutos más difíciles de mi carrera, sobre todo porque, después de la primera pregunta, ante un movimiento de cámaras, los dos tachos de luz que había puesto como refuerzo el Papón Salazar se cayeron encima del número uno del mundo. Vaya uno a saber qué rapto de comprensión gremial hizo que Rafa se quedara en el lugar, respondiera el resto de las preguntas y hasta aceptara el pedido de selfie de mi compañero. Así es Papón, uno de esos personajes entradores a los que hasta el mismísimo Lionel Messi reconoce en cualquier circunstancia. Dentro del canal, José es miembro de honor de la denominada “Banda de la Garrocha”, pero el cagazo que nos hizo pasar esa tarde en París todavía nos lo debe.


  Lo cierto es que, al día siguiente, Nadal se retiró después de perder 6 a 1 el primer set con Davydenko. Dos semanas más tarde, el español anunció que, debido a que no se había recuperado de una tendinitis en la pierna derecha, había decidido terminar su temporada y no viajar ni al Masters ni a Mar del Plata. Confirmadas la sede y la superficie, ya no había tiempo para cambios. Si bien estaba clara la diferencia entre tenerlo como rival o no tenerlo, no sé si se hubiera elegido polvo de ladrillo sabiendo de la ausencia de Nadal. En todo caso, lo primero que pensé ante la noticia era que las chances argentinas crecían enormemente. Y no que, desafortunadamente, habíamos elegido una superficie favorable a las chances de Fernando Verdasco y de Feliciano López, los dos zurdos que terminarían siendo decisivos en una serie que los descubrió como los ganadores que nunca fueron.


   


  El papelón de la política que no fue


   


  Scioli ordenó adecuar para el sorteo esa maravilla arquitectónica que es el Hotel Provincial. No por casualidad fue reabierto parcialmente el 6 de noviembre de 2008, poco antes de la serie. Tiempo atrás se había concedido la explotación de ese hotel, propiedad del Estado provincial, a una sociedad conformada entre la cadena hotelera auspiciante de la Davis y Francisco Aldrey Iglesias, empresario multirrubro y amigo personal del político.


  Recorrer los espacios habilitados del edificio fue una experiencia paradojal. Por un lado, me daba la sensación de estar viviendo en otro tiempo y en otro país; fácil apreciar el esplendor de una ciudad tan bella. Por el otro, la imposibilidad de comprender cómo se lo dejó caer de semejante manera, hasta tenerlo clausurado en su totalidad. Cuesta pensar que haya sido otra cosa que un vaciamiento para justificar una privatización que, vale aclarar, no fue responsabilidad de Scioli, sino de sus antecesores.


  Sin embargo, mostrar el esplendor parcial de una construcción que estaba inhabitable en más de un 80 por ciento no fue el gran episodio de la política durante la serie. Tampoco lo fueron los gestos desesperados del gobernador, acompañado por Guillermo Vilas, en una de las cabeceras y a ras del suelo, mientras veía cómo lo que se vislumbraba como una victoria inevitable se empezaba a convertir en pesadilla. Ojo que esa presunción no era asunto de nuestro chauvinismo nomás. En la previa del sorteo, el buenazo de Miguel Ángel Zubiarrain, un fotógrafo vasco devenido en cronista muy amigo de Salata y uno de esos afectos que tuve el privilegio de heredar, insistía apesadumbrado que no lograba ver dónde podían aparecer los tres puntos necesarios para ganar la final. Un comentario tan lineal y no siempre contemplado, nada menos que la clave de la Davis: saber dónde están los tres puntos que se necesitan ganar. Y España no los encontraba ni siquiera en el dobles. “Es que Fernando y Feli podrán ser buenos, pero en las bravas se les cae el brazo”, escuché decir a un colega visitante, describiendo con cierta contundencia el temperamento de Verdasco y de López.


  El episodio poderoso de la política fue uno que, finalmente, no fue. En la noche del sábado, cuando la Argentina perdía 2 a 1 pero aún se soñaba con la victoria, gente de la Federación Internacional de Tenis discutía con pares de la Provincia sobre la ceremonia de entrega de la copa. Planteado en bruto, haber conseguido la sede ameritaba una foto con el equipo campeón, si es que ello finalmente sucedía. Alguien de la ITF a quien no logré identificar se encargó de explicarles que el protocolo determinaba que el trofeo lo entregaba el presidente del país anfitrión y, en su ausencia, quien lo siguiera en el orden jerárquico. El domingo estaba anunciada la presencia en el estadio de Julio Cobos, vicepresidente de la Nación ya en conflicto con la presidenta Cristina Fernández de Kirchner después de su voto no positivo de apenas cuatro meses atrás. De tal modo, Scioli había pagado una fortuna para organizar una fiesta de la cual el anfitrión final podía ser el enemigo público número uno del gobierno del cual formaba parte. “Siendo así, no habrá políticos en la entrega de premios”, se acordó.


  De todos modos, dudo mucho que a Scioli le hubiera interesado salir en la foto entregando la copa a Emilio Sánchez, capitán español.


   


  La prescindencia del factor deporte


   


  Les aseguro que no es una arbitrariedad mía prescindir del factor juego en todos estos párrafos: ese fue el clima que rodeó a la serie, inclusive con los partidos en desarrollo. Y pasamos abruptamente de la borrachera a la pesadumbre, porque Nalbandian abrió la serie dándole una paliza memorable a David Ferrer, a quien literalmente sacó de la competencia. Tanto fue así, que el primer singles del domingo, que le correspondía a Ferrer, finalmente lo jugó Verdasco.


  Aún con la incertidumbre sobre su estado después del viaje a China, las perspectivas para Del Potro no podían ser mejores. Feliciano López es un habilidoso jugador zurdo, de muy buen juego de ataque pero, en los papeles, demasiado liviano para la potencia de Juan Martín. Así fue en el primer set, que ganó el argentino por 6 a 4. Y así parecía que sería en el segundo, en el que Juan picó en punta. Las brujas se adueñaron del espacio y López ganó los dos sets siguientes en desempates y el cuarto por 6 a 3, gracias a un rápido quiebre de saque. Peor que eso, la parte final del partido mostró a Del Potro con problemas de movilidad. “No tiene una lesión muscular, pero está muy dolorido y es muy difícil que juegue el domingo”, explicó Miguel Khoury, médico del equipo, en sintonía con la explicación que dio Delpo al final del difícil viernes.


  La sensación que flotaba en el ambiente —y la que pude percibir entre periodistas, gente cercana a la delegación y, sobre todo, hinchas— era que, aun sin Del Potro, estábamos condenados a ganar aquella Davis. Bien sabemos los argentinos cómo nos va cuando alguien nos hace creer que estamos “condenados al éxito”. Es cierto que, de tanto en tanto, algo olía a profecía autocumplida y a la derrota de Del Potro había que sumarle el eventual despegue anímico de López. Sin embargo, con el dobles no sólo Lopez volvería a estar expuesto al factor presión que tantas veces lo sacaba de quicio, sino que la Argentina volvía a poner en la cancha a Nalbandian, cuyo ánimo no podía estar mejor después del triunfo ante Ferrer. Ni hablar de su tenis.


  Como suele decirse, si algo puede salir mal saldrá mal. Sin siquiera mostrar un juego deficiente, aunque con pocos momentos de esos en los que los dos jugadores vuelan alto en simultáneo, David y Calleri ganaron el primer set con la misma diferencia con la que perdieron el segundo. El tercero fue una auténtica síntesis de todo lo que se espera de un dobles de final de Davis. Golpeados por el desliz del segundo parcial, los argentinos perdieron dos de sus tres primeros games de saque. Verdasco sacó para set con una ventaja de 5 a 1 y le quebraron. López sacó para set con una ventaja de 5 a 3 y le quebraron por primera vez en el partido. Previsiblemente, los españoles mostraron la hilacha. Eso del talento que queda sometido al influjo del ánimo y las circunstancias es viejo como el tenis mismo. Ninguno de los presentes en el Polideportivo con cierto conocimiento del juego y de los antecedentes de los españoles se sorprendió de que los argentinos se pusieran 5 a 1 en el tie-break, con el saque del cordobés. No sólo se perdieron esos dos puntos, sino que 5 a 4 arriba Nalbandian tiró ancha una volea alta de revés de las que acertó millones durante su carrera.


  Si algo puede salir mal, saldrá mal. Y los argentinos no sólo perdieron el set, sino que se quedaron sin reacción hasta caer en cuatro. Bonus track: dejaron a dos jugadores frágiles de espíritu con el ánimo por las nubes. Esos dos jugadores —Verdasco en primer lugar— pasaron a ser, lógicamente, las cartas bravas de Emilio Sánchez para los singles del domingo.


  Sin embargo, dejar que la triste historia marplatense termine con la síntesis del punto decisivo con el que Verdasco superó a Acasuso sería una simplificación indigna. Ni siquiera recorrer la sinuosidad de otro partido embrujado pone en su debida dimensión el conflicto. Por cierto, esa sinuosidad no fue asunto menor: después de perder el primer parcial, el Chucho no sólo equilibró las cosas sino que dio vuelta el partido a partir de un segundo set definido en el tie-break que amenazaba con dejar otra vez a la intemperie los conflictos espirituales de Verdasco.


  El español sintió el impacto del segundo set perdido ajustadamente y perdió también el tercero. Una vez más, sentí que la lógica se adueñaba de la escena: Verdasco bajoneado, dejaba escapar la chance de su vida. Una vez más, haber hecho todo mal dentro de la cancha y, muy especialmente, fuera de ella, generó una energía negativa superior a cualquier otro influjo. Lejos de despegar, Acasuso perdió los dos sets siguientes por 6-3 y 6-1 y, una vez más, la fiesta grande fue de los otros.


  Desde ya que a nadie le simpatiza quedar identificado, siquiera acompañando las imágenes a través de su voz, con una derrota tan dolorosa. Sin embargo, ni siquiera en el momento de haber sentido que, efectivamente, el tren había vuelto a pasar y nosotros nos quedábamos fumando en el andén, sentí que lo peor hubiera sucedido en la cancha. Recuerden la anécdota del debate político sobre quién entregaría la copa al capitán argentino: fue en la noche del sábado, estando ya dos puntos a uno abajo y sin Del Potro.


  Por cierto, luego de la derrota del dobles, tampoco la energía estaba mayormente puesta en lo que quedaba por jugar; muy jugable según se comprobó con Acasuso y según lo marcaban los antecedentes, sobre todo, de los visitantes.


  Al menos para un gran sector de la prensa y, a partir de allí, para la opinión pública, los asuntos no pasaban por el juego —ni el pasado ni el porvenir— sino por la presunta pelea entre Nalbandian y Calleri. “David lo empujó cuando Agustín le reprochó dejarlo solo durante la conferencia de prensa”, sintetizaron varios medios audiovisuales. Y también por los reproches de Nalbandian a Del Potro debido a su viaje a China, que según los que dicen saberlo todo, los hubo antes y después del partido del viernes con el solo matiz de que, para algunos, el término “pendejo” se sumó al cuestionamiento post singles.


  En un país en el que demoramos más de veinticinco años para no saber lo que realmente pasó con dos atentados terroristas contra entidades judías, donde puede morirse un fiscal que está a punto de hacer una denuncia institucional tremenda y el enchastre mediático-judicial sólo se parece al que se hizo con la escena del crimen, es casi deseable que jamás vayamos a tener una certeza sobre lo sucedido en Mar del Plata. Sobre todo cuando, de puros negadores, descartamos la posibilidad de que, por encima de cualquier otro factor, haya habido un equipo que jugó mejor que nosotros. Quizás no fue más que eso, pero sería demasiado lineal para que lo aceptemos.


   


  Sevilla 2011


  De las tres finales perdidas en tiempos de la Legión y sus apéndices, la de Sevilla de 2011 es la que menos historia dejó. Eso sí, el solo hecho de haber sido de las primeras en la que, entre otras cosas, nuestro equipo de trabajo pudo alojarse en el mismo hotel que la delegación argentina, resultó un episodio singular, paradójico. Desde entonces, cuando se jugó fuera de casa, casi siempre compartimos alojamiento con jugadores, entrenadores, asistentes, allegados, dirigentes y hasta hinchas, lo que admito es una especie de arma de doble filo. Por un lado, contamos con la enorme ventaja laboral de que, si algo sucede en forma imprevista o fuera del horario de entrenamiento y contacto con la prensa, estamos instalados en el mejor lugar. Por otro lado, los protagonistas suelen sentir que la presencia de periodistas en el mismo hotel es una inevitable invasión a la privacidad y no les falta razón. Básicamente, se trata de una cuestión de buena fe que, reconozco, no siempre es parte de los principios de gente a la cual me da mucho pudor y fastidio considerar colegas. Para nosotros, como consigna de trabajo aún más que de respeto por la intimidad de los jugadores, el valor de cohabitar con ellos no tiene que ver con andar espiando dietas, visitas, horas de sueño, afinidades o conflictos, sino con poder estar al aire inmediatamente en caso de urgencias, algo que desde hace casi una década se simplificó a partir de la masificación del uso de cámaras denominadas 3G. Como para dar una explicación en bruto, se trata de una mochila que opera como un teléfono celular, con varios chips que garantizan una salida al aire similar a la que tendríamos con un móvil satelital. A veces se complica por la baja calidad de la señal de la zona, pero estando en el hotel por lo general se dispone del recurso del wifi. Por lo demás, la que genera la imagen es la misma cámara que se usa para salir a exteriores en cualquier otra circunstancia. Tan cómodo y dinámico es el recurso que hasta llegamos a salir al aire en vivo desde el típico micro hop-on-hop-off8 de Cardiff, en ocasión del Mundial de Rugby de 2015.


  Esa dualidad se me hizo carne durante la final jugada en Andalucía. Más que dualidad, en esa ocasión la incomodidad superó a la practicidad periodística. El Hotel Vincci La Rábida queda en pleno centro de Sevilla y no demasiado lejos del precioso barrio de Santa Catalina. A diez cuadras del Guadalquivir, era inevitable la tentación de salir a cenar por la zona. Para nosotros y para la delegación que, estimulada por ese enorme sabio que es Tito Vázquez —nuevamente capitán del equipo—, salió un par de noches caminando del hotel buscando cualquiera de los cientos de restaurantes de esos que no fallan. A propósito, sigo perplejo pensando cuántos chefs de excelencia se necesitan en una ciudad en la que es imposible probar un plato que no merezca un aplauso. Andalucía en general y Sevilla en particular merecen ese concepto de punta a punta, tanto por la gastronomía como por su belleza, su arraigo a una historia entrañable y la onda de su gente, tan afecta a pasarla bien como conscientes de que respetar y potenciar el turismo de la región es el camino más corto para vivir como se merece el andaluz de pura cepa.


  No sin cierta paranoia —y con alguna dosis de realismo— en algún momento se hizo incómodo salir a cenar teniendo que esquivar a los muchachos del equipo, con la exclusiva intención de evitar que alguno pensara que los andábamos persiguiendo. Insisto en que no se trató sólo de una cuestión de paranoia. Desde el primer día, hasta los desayunos tuvieron sus bemoles, debido a que el restaurante de los pasajeros quedaba justo en medio del paso al salón cerrado que se reservaba para el equipo. Sin ignorar el nivel de presión que debe de sentir un deportista cuando está en medio del episodio más importante de su carrera, admito que me hizo mucho ruido estar con Carmela, mi esposa, en pleno café con leche y cruzarme con algún jugador que bajaba la vista o miraba para otro lado. Ese mismo jugador con el que, en otras circunstancias, podías compartir una charla en off dedicada a la familia, el laburo o el equipo de fútbol del que cada uno es hincha. Nada grave, simplemente una incomodidad innecesaria que nace de una relación nunca bien definida entre los protagonistas y la gente de los medios, demasiadas veces atravesada por el resultado como único factor de influencia para que la charla sea simpática o las preguntas sean más o menos cómodas… y hasta irrespetuosas.


  Un par de meses antes, en Belgrado, ya se había dado esta especie de cohabitación. Por suerte, en aquella ocasión la característica del hotel —muy del estilo moderno, en torre y no con cierto aire morisco como el de Sevilla— hizo que a los jugadores casi no los cruzáramos fuera del estadio.


  A propósito de Belgrado, imposible dimensionar el valor de haber llegado a la final contra España si se ignora la gesta formidable de la semifinal ante los serbios. La Argentina había atravesado muy cómodamente las dos primeras fases de la competencia: Rumania y Kazajistán fueron rivales muy a la medida. Nalbandian, Mónaco, Chela y Eduardo Schwank ganaron la primera serie 4 a 1. Del Potro por Nalbandian fue la única variante para jugarles a los kazajos sin siquiera perder un punto. En ambos casos, en el Parque Roca.


  La experiencia en Belgrado constituyó una de las más formidables victorias que recuerdo fuera de casa, excepción hecha de lo sucedido en 2016. La serie se jugó inmediatamente después del Abierto de los Estados Unidos, en la que Novak Djokovic no sólo se consagró campeón sino que llegó por primera vez al número uno del mundo. Como Del Potro yéndose a Shanghai en 2008, se trataba de un arma de doble filo. Al viento de cola de quien se siente en el mejor de los mundos, se oponía el riesgo de que el desgaste físico se cobrara lo suyo.


  Por eso, los serbios reservaron a Djokovic, que no jugó el viernes. En su lugar, Viktor Troicki y Janko Tipsarevic se perfilaban como duros rivales para Nalbandian y Del Potro. Los rankings del momento ubicaban a los serbios 21º y 9º, respectivamente. Y si bien Delpo estaba 11º, David ya era ese jugador sin ranking, ese tenista que, aun figurando en un modesto puesto 64º, podía jugar ocasionalmente mejor que cualquiera.


  Para David, la Davis era una de esas ocasiones. Ganó el primer punto en cuatro sets después de ciertas dudas que le hicieron perder el segundo. Dudas que se disiparon claramente: apenas perdió cinco juegos en los dos sets finales.


  De inmediato, Del Potro despedazó en sets corridos a Tipsarevic. Tanto se sintió la diferencia que estoy convencido de que ese partido hizo salir a la cancha a Djokovic para un domingo que arrancó con ventaja argentina de 2 a 1. La ventaja del viernes le permitió a Vázquez guardarse las dos cartas bravas para el último día y Chela y Mónaco —cuatro singlistas fue la elección original de Tito para este equipo— perdieron claramente ante Troicki y Nenad Zimonjic.


  Una vez más, como en 2008, Del Potro ganó el punto decisivo para llegar a otra final. Cuando digo que en lo sucedido el domingo influyó muchísimo la superioridad del tandilense en el singles del viernes, me refiero a que Djokovic salió a la cancha muy a pesar de sus condiciones. Y luego de un formidable primer set, que ganó Juan Martín por 7 a 5 en el tie-break tras salvar un set point, bastó un quiebre en el segundo para que Nole terminara en el suelo sin poder levantarse después de ir a buscar una más de tantas pelotas anguladas jugadas por Juan Martín sobre la derecha del flamante líder del ranking mundial9.


  Desde ya que aquel asunto de los pros y las contras de convivir con la delegación argentina no es más que una referencia de las cosas que subyacen debajo de lo trascendente que fue tener que jugar, ahora sí, con los españoles liderados por Rafael Nadal. En polvo de ladrillo y en una cancha montada en La Cartuja, el estadio en el que, entre otras cosas, el enorme Michael Johnson batió el récord mundial de los 200 metros en el Mundial de Atletismo de 1999.


  En la previa, la gran polémica giró alrededor de una trampa que se les permitió hacer a los españoles respecto del reglamento que obliga a jugar las finales en cancha cubierta. Efectivamente, la cancha instalada en la mitad de un campo de juego de fútbol estaba cubierta por un techo temporario que no impedía, por ejemplo, la influencia del viento, que entraba libremente por los cuatro costados de una estructura abierta. Ni hablar de la inoportuna lluvia de los días previos, que obligó a arreglar algunas goteras que convertían la superficie en injugable. Nada que la ITF fuese a sancionar severamente. Después de tantos años de laburo, llegué a la conclusión de que el problema no está tanto en la insolencia de los poderosos, que se llevan puesto cualquier reclamo de la dirigencia, sino en lo susceptibles que somos nosotros a cumplir a rajatabla todo aquello que figura en las normas. Y lo que piden y no figura en las normas, también. Dicho de otro modo, nos encanta quedar bien con el poder central, aunque a veces ese poder ni siquiera te dé las gracias.


  De todos modos, el asunto del techo y lo muy relativo del concepto de “estadio cubierto” cuando la mayor parte de los espectadores estaban al “descubierto”, fue apenas una anécdota al paso. Jugar en canchas lentas contra Nadal y Ferrer en los singles nos ubicaba, una vez más, en ese espacio de pregunta incómoda: ¿cuáles son los tres puntos que necesitamos para ganar? Sólo para empezar, para el viernes se tomó una decisión sensata y contundente: no exponer a Nalbandian al desgaste de enfrentarse a Nadal lo que, sobre polvo de ladrillo, representaba un trajín seguramente estéril. Para David y para la gran mayoría de los mortales: sólo por la Copa Davis, Rafa ganó los 19 partidos que disputó en singles sobre canchas lentas. También lo fue para Pico Mónaco, que apenas si pudo ganarle 4 games a su amigo mallorquín, para quien una forma elocuente de respeto fraternal es no regalar ni un punto a la hora de jugar con un compañero de afectos.


  La serie en sí tuvo al segundo singles del viernes como punto clave. David Ferrer había construido su 5º puesto en el ranking con un par de títulos y varias finales, la mayoría de ellas perdidas ante Nadal. Era, después de Rafa, el jugador más temible del mundo sobre polvo. No fue raro verlo tan consistente en el primer set, que ganó por 6 a 2. Sin embargo, Del Potro comenzó a recorrer un camino extraño: es probable que en Sevilla haya jugado su mejor tenis en canchas lentas, pese a perder los dos partidos. Ante Ferrer fue derrota después de una ventaja de dos sets a uno: 6-2, 6-7, 3-6, 6-4 y 6-3. Y el viernes ante Nadal fue 1-6, 6-4, 6-1 y 7-6, después de humillarlo en un primer set que el propio español calificó como uno de sus momentos de mayor impotencia jugando en su hábitat natural.


  No soy de los que simplifican todo en ganar o perder. Por eso insisto en calificar aquella actuación de Del Potro en Sevilla como excepcional. En el medio, la ilusión argentina gracias a una descomunal actuación de Nalbandian y Eduardo Schwank —la rompió toda ese sábado— ante Feliciano López y Fernando Verdasco. Fue un 6-4, 6-2 y 6-3 elocuente que, entre otras cosas, dejó en claro el acierto de haber resguardado a Nalbandian del singles del viernes.


  Luego de ese partido, cuando se daba por finalizada la conferencia de prensa, Verdasco pidió la palabra: “Antes de que se vayan, quiero hacer un reconocimiento a Feli (por López). Hay que ser muy hombre para hacerse cargo de lo que sucedió hoy. Ya sabes, amigo, que pronto tendrás revancha”. El bueno de Verdasco no se hacía cargo de la paliza y escondía detrás de un presunto reconocimiento afectuoso el reclamo a quien responsabilizó de la derrota.


  Un par de días antes de la serie, de regreso del estadio en taxi, una radio local emitía un programa deportivo. En él, el invitado de lujo era el mismísimo Feli. “Tenemos mucha confianza, pero si de algo no podemos jactarnos es de nuestro público. Ojalá nuestra gente aprendiera de la hinchada argentina, que nunca para de alentar a sus jugadores”, dijo sin demasiado sentido de la ocasión el talentoso López.


  En Sevilla, Verdasco y López volvieron a ganar la Davis. Como en 2008 pero con mucha menos influencia. Y, según se desprende de sus propias declaraciones de esos días y de su rendimiento deportivo bajo estrés, mucho más cerca de su esencia.


  
    
      6 “Gonzalo Bonadeo, un argentino que se parece a Galeazzi, pero con el pelo largo y más simpático”.

    


    
      7 Años más tarde pareció que la fantasía se iba a corporizar con motivo de los Juegos Olímpicos de la Juventud de 2018, para los cuales ese espacio estaba llamado a ser una de las estrellas. Finalmente, sólo fue utilizado como un lugar de entrenamiento para atletas de distintas especialidades. A esta hora puede decirse que el Mary Terán de Weiss es otro de los misterios argentinos de lo que pudo ser y no fue, sin explicación que conozca.

    


    
      8 Buses turísticos que permiten descender y volver a subir al vehículo en cualquier punto del itinerario.

    


    
      9 Es curiosa la historia de los enfrentamientos entre Juan Martín y el serbio: el tandilense sólo ganó 4 de los 20 partidos que disputaron. Pero de los cuatro, uno fue en la semifinal de la Copa Davis y los otros dos en los Juegos Olímpicos de Londres (medalla de bronce) y Río de Janeiro (primera rueda) en lo que, según propia confesión, se constituyeron grandes asignaturas pendientes para este formidable campeón.
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  Capítulo 9 
 Pequeñas historias de grandes momentos (2012-2015)


  Debe de haber sido en 1985, cerca de fin de año, un domingo por la noche. La Televisión Pública, entonces llamada ATC (Argentina Televisora Color), anunciaba un programa especial con Guillermo Vilas. Juan José Moro, el primer periodista reconocido en acompañar a Guillermo “cuando no era Vilas”, y José Almozny habían logrado lo que en esa época parecía un imposible: que el más grande tenista de la historia se bancara un par de horas en un estudio de televisión para una entrevista que, durante un buen rato, se convirtió en monólogo. Vilas era de esos entrevistados que —más allá de la verosimilitud o la coherencia de lo que dijeran— te hacen la nota solos. Tanto que, a veces, ni siquiera contestan tu pregunta sino que salen para donde quieren, para decir lo que quieren sobre el tema que quieren.


  Por alguna razón que mi subconsciente sabrá explicar, no encuentro por ningún lado de mi archivo la copia en VHS de aquel programa que grabé mientras lo miraba en vivo en la casa de mi mamá Jackie, en la calle Penna, a 200 metros de la estación Vicente López. De todos modos, desde ese momento hasta hoy no necesité el testimonio grabado para recordar hasta las comas y los puntos del momento que Guillermo me dedicó en aquella emisión. “Hace unos días leí en La Nación algo que escribió Bonadeo hijo. Según él, el Abierto de los Estados Unidos cambió su superficie de césped a polvo de ladrillo por la hegemonía australiana. Como si los australianos alguna vez hubiesen jugado bien en canchas lentas”, detalló, desparramado sobre su sillón en un gesto canchero bien de Guillermo, siempre acompañado por una sonrisa socarrona. “El tenis argentino creció mucho. Sería bueno que también crezcan los que escriben”, finalizó.


  Para ese entonces, yo tenía 22 años. Si bien llevaba cuatro años en el diario y dos viajando a los principales torneos del mundo como corresponsal, les aseguro que en el mismísimo momento de escribir estas líneas siento en la panza la sensación de abismo que sentí aquella noche.


  Por mucha confianza que el diario hubiese depositado en mí, no era demasiado frecuente que se habilitara a un principiante la cobertura de un deporte importante para la empresa, menos estando vigente Vilas, uno de esos monstruos sagrados a los que no se puede tocar ni de refilón. Tuve suerte: bastó que uno de los responsables de la publicación releyera lo escrito en la revista dominical de mediados de ese año para que el asunto quedara claro. Lo que yo había escrito era la secuencia real de los cambios de superficie en el US Open: de césped a polvo de ladrillo, debido a que los australianos dominaban el pasto; de polvo de ladrillo al actual cemento porque, entre 1975, un sueco (Borg) y un argentino (Vilas) ganaron sobre esa superficie. Podrán discutirse las razones argumentadas —en efecto, el cambio a cemento tuvo mucho que ver también con la necesidad de huir de un club privado (el West Side Tennis Club de Forest Hills) a un espacio público (National Tennis Center, en Flushing Meadows)— pero siempre me quedó la sensación de que la tergiversación de Guillermo fue hecha a conciencia de que estaba alterando lo realmente dicho. ¿Por qué razón? Sospecho que a Vilas le habrá causado poca gracia que, días antes, en ocasión de una exhibición jugada contra José Luis Clerc en el Luna Park, yo dejara en duda la normalidad de un partido en el que tuve toda la sensación de que Guillermo sólo aceptaría volver a jugar en el país si se le garantizaba un triunfo. No casualmente el último partido oficial de Vilas en la Argentina había sido aquel maravilloso triunfo copero de 1983 ante McEnroe. No casualmente Guillermo jamás anunció oficialmente su retiro. Guillermo fue una mezcla de San Martín y Napoleón de nuestro tenis. Un prócer tan humano que, entre otras cosas, parecieran no bastarle todas las batallas ganadas para asumir su propia grandeza.


  ¿A qué viene esta historia? Es una forma sencilla de graficar a qué puede estar expuesto un periodista en un universo tan peculiar e intenso como el de nuestro tenis y sus protagonistas, sobre todo cuando se habla de la Copa Davis. No es casual que se tenga la sensación de que cada serie vivida es —mínimamente— un mediometraje de suspenso, intriga, celos, egolatría y hasta enredos de alcoba. Para justificar esta teoría, me animo a desarrollar pequeñas historias de grandes momentos.


   


  * * *


   


  La Davis 2012 había comenzado con Martín Jaite como capitán y un triunfo por 4 a 1 ante Alemania, en Bamberg. Ellos, sin Philipp Kohlschreiber; nosotros, sin Del Potro. El primer día, Mónaco derrotó fácilmente a Philipp Petzschner y Nalbandian al inclasificable Florian Mayer en cuatro. Nalbandian y Schwank dieron vuelta un 0-2 contra Petzschner y Tommy Haas y asunto resuelto.


  Los cuartos de final tuvieron lugar en abril, en el Parque Roca. El rival fue Croacia, un equipo que, desde el retiro de Ivan Ljubicic, quedó rengo para jugar en polvo de ladrillo. Porque Marin Cilic ya era un señor jugador sobre cualquier cancha, pero su segundo singlista, Ivo Karlovic, sentía que, en polvo, sus 2,11 metros de altura se desplazaban como en arenas movedizas. Además, la Argentina había recuperado a Delpo para ese match. Menos mal, porque Cilic dio el gran golpe ganándole a David por 6 a 3 en el quinto y, si bien el tandilense sacó de pista con cierta comodidad a Karlovic, de golpe la que parecía una serie apacible convirtió al dobles del sábado en un match bisagra. El resultado final fue 3-6, 7-6, 6-3, 6-7 y 8-6, en favor de Nalbandian y Schwank ante los singlistas croatas. Doble triunfo: el del dobles en sí y el de exponer a Cilic a un desgaste enorme de cinco horas tanto viernes como sábado.


  Como honrando el extraño concepto de trabajo en equipo dentro de un deporte exacerbadamente individualista, el primer singles del domingo opuso a Cilic ante un Del Potro tan fresco como implacable que apenas perdió 4 games ante su viejo amigo compañero de ruta desde los torneos juveniles.


  Más allá de lo que digan los protagonistas, nuestra historia copera está tan llena de momentos maravillosos como de discusiones bajas y planteos caprichosos. Y de hipocresías. Desde la prensa y, al menos, desde ciertos entornos de los jugadores —si no de ellos mismos—, desde que tengo registro se cuentan las costillas sobre quién gana y quién pierde qué cosa en cada serie. No fueron pocos quienes simplificaron la serie ante los croatas como una en la que, mientras Nalbandian no pudo con Cilic y necesitó de Schwank —enorme doblista copero el talentoso de Roldán— para ganar un dobles ajustadísimo, Del Potro ni siquiera perdió un set en sus dos singles. En la vereda de enfrente, otros habrán simplificado en que si Delpo le ganó tan fácilmente a Cilic el domingo, fue por cómo se lo desgastó los dos días anteriores, con Nalbandian dentro de la cancha. Casi siempre, se trata de restar o dividir; rara vez de sumar o multiplicar. Quizás esta sea una de las principales razones extratenísticas —o no tanto— que influyeron en el éxito de 2016. Ya lo veremos.


  Por cierto, tampoco hay que descuidar el asunto de las capitanías. Nunca se lo admitió en público, pero los jugadores —sobre todo los más destacados— casi siempre quieren tener influencia en la elección de ese rol. Y así como finalmente quedó en claro el respaldo de Delpo a Daniel Orsanic, para 2012 la de Martín Jaite era, al menos para allegados al tandilense, una elección hecha para Nalbandian.


  Nadie podrá demostrarlo, pero no pareció casual la ausencia de Juan Martín en el debut de Jaite en Alemania. Es cierto que Delpo sólo había jugado la primera rueda en 2007, pero hay un detalle que no me animo a soslayar. No sólo Martín tenía una relación personal cercana con el cordobés sino que llegó a estar sentado en su banco como entrenador para una fecha clave: 2008, el año de la fatídica final de Mar del Plata. En aquello de restar o dividir, para muchos, un pecado insalvable.


  Lo cierto es que, una semana antes de Bamberg, Del Potro había llegado a cuartos de final de Australia. Y una semana más tarde, metió una racha de una semifinal, una final y un título en la gira por Rotterdam, Marsella y Dubai. Para esos días, el límite para Juan se llamaba Roger Federer, quien le ganó los tres partidos que perdió en ese gran comienzo de año.


  Con la sensación de que aún estaban abiertas las heridas del fracaso marplatense, el clima camino a la semifinal con República Checa estuvo lleno de incertidumbres y de miserias. Y, como no podía ser de otro modo, finalmente, de derrota. Para empezar, la ausencia de Nalbandian. Dos meses antes de la serie, David estaba jugando un tenis excepcional. Después de un año en el que su salud deportiva no le permitía avanzar más allá de un par de partidos por semana, metió un gran torneo en Queen’s, clásico aperitivo de Wimbledon. En la final, le estaba ganando 7-6 y 3-4 a Marin Cilic cuando, en un arrebato de ira, le pegó una patada a uno de los cajones que rodean a los jueces de línea. Y una de esas maderas lastimó a uno de esos jueces de línea. Descalificado de inmediato, el cordobés fue suspendido, multado y hasta tuvo un proceso por agresión a cargo de la gente de Scotland Yard. Fue poco menos que la sentencia de retiro para David: no sólo no volvió a jugar singles por la Davis, sino que, en lo que quedaba del año, perdió cuatro primeras ruedas y una segunda.


  Dicho en criollo: para ganarles a los checos, la Argentina necesitaba más que nunca de Del Potro. No sólo porque era una carta brava en el singles, sino porque, sin David, se perdía una carta fundamental para un dobles que se insinuaba decisivo ante ese equipo de dos piezas que formaban Thomas Berdych y Radek Stepanek.


  Una vez más, la serie en sí terminó siendo tenísticamente anecdótica. Primero, Del Potro le ganó en tres sets a Stepanek. De inmediato, se escapó por poco una chance que podía haber despejado la tormenta por venir. Mónaco jugó en altísimo nivel frente a Berdych pero se le escurrió por 6 a 4 en el quinto la que pudo haber sido la victoria copera de su vida. En el dobles se produjo el debut de Carlos Berlocq, tremendo protagonista de los años por venir, pero que ese sábado la sufrió duro con Schwank. Lo mismo quedó para el domingo: Berdych le ganó a Charly por 6-3, 6-3 y 6-4. Final de asunto. Comienzo de un conflicto profundo que dura hasta hoy.


  Terminado el dobles, la ilusión argentina giraba alrededor de que Del Potro se hiciera cargo de Berdych y, en el quinto, Pico Mónaco aprovechara los problemas que Stepanek solía tener en canchas lentas. Sin embargo, hacia el final del día, se supo que, por una lesión en la muñeca, Juan Martín no iba a jugar el domingo. Como suele suceder con todo tsunami informativo, cuando no se le da contención a la noticia y se deja todo abierto a la interpretación de cada uno de nosotros, la opinión pública termina comprando la versión que mejor le sienta.


  Ya había habido cuestionamientos a la decisión de Juan Martín de entrenarse en los días previos en el Tenis Club Argentino en lugar de hacerlo en el Parque Roca, envío de pelotas oficiales de Soldati a Palermo incluido. Personalmente —y esto lo hablé en su momento con gente muy cercana a Juan Martín—, lo que peor me cayó fue que la mayoría de nosotros nos enteramos de su ausencia a través del anuncio de un cronista vinculado con Boca Juniors a quien se lo contó Martín Palermo, amigo personal del tandilense que había estado en la platea durante el partido con Stepanek. Del lado del tandilense se argumentó que, antes de eso, el equipo ya sabía de su ausencia. Y del lado del equipo se llegó a hablar de mensajes de celular sin respuesta. Todo muy desgastante, innecesario y estéril.


  En un encuentro privado del cual no daré demasiados detalles, una de esas personas cercanas a Delpo cuestionó muy respetuosamente lo que yo había escrito al respecto en el diario Perfil, argumentando que las cosas no habían sido tan así. Desde ya que lo admití aunque a partir de un argumento para mí irrefutable: si la persona que se encarga de la prensa de un crack como Juan no sólo no da a conocer información sino que ni siquiera contesta mensajes, al periodista no le queda otra que elaborar su teoría a partir de lo que ve y lo que le han dicho otros protagonistas. No casualmente, poco tiempo después, Juan Martín incorporó a su equipo como responsable de prensa a gente seria como Jorge Viale, colega de muchos años.


  Lo realmente grave del asunto fue que durante el partido decisivo del domingo, parte del público abucheó a Juan Martín, que permaneció un rato sentado en el banco argentino. Un golpe durísimo para el espíritu de un deportista que venía de ganar la medalla de bronce en los Juegos Olímpicos de Londres y que, como cualquier tipo de su generación (23 años a esa fecha) solía ser sensible a la actividad en redes sociales, donde comenzaron a atacarlo impiadosa, injusta y exageradamente, como suelen hacer los cybersicarios que pululan por todos lados.


  Con el cuidado que merece toda presunción, creo que ese episodio fue fundamental para lacerar el vínculo entre Juan Martín y la Davis. Un vínculo que aún hoy genera dudas y discusiones, sobre todo porque al anuncio del tandilense de que la Copa es, para él, asunto terminado, su deseo de buscar la medalla dorada en Tokio 2020 puede toparse no sólo con su reciente operación en la rodilla derecha sino también con el escollo reglamentario de tener que haber estado a disposición de tu federación para jugar la Davis en los años previos.


  Como para preparar el año siguiente, 2012 terminó con un comunicado de Jaite. Un texto elocuente, más allá de los matices que cada uno quiera aportar.


   


  Hacía mucho tiempo que tenía ganas de asumir el desafío de ser el capitán de Copa Davis y por eso estoy muy orgulloso. El balance del año no es malo. Aunque quizá la expectativa de todos era mayor, pensábamos en la posibilidad de ganar la Copa Davis. Pero la realidad es que pudimos estar entre los cuatro mejores equipos del mundo, con lo cual el balance no es negativo.


  Para el año que viene, como siempre, vamos a intentar estar lo más arriba posible, aunque eso va a depender de los jugadores que tengamos. En Argentina hay una realidad, que es que en los últimos años teníamos la posibilidad de contar con muchos jugadores, mientras que hoy se están retirando varios y las posibilidades se van achicando.


  Distinto es el caso de República Checa (campeones de la edición 2012), que tuvieron un compromiso muy grande. Dos jugadores se han comprometido a jugar todos los partidos en todas las superficies. (Tomas) Berdych está entre los diez mejores del mundo y (Radek) Stepanek es un jugador muy completo, que puede jugar tanto single como doble y que tiene mucha experiencia.


  Ellos demostraron que con dos jugadores muy comprometidos y en muy buen nivel se puede ganar la Copa Davis. Por ejemplo, para nosotros, con Juan Martín (Del Potro) el equipo tiene otro poderío. Pero cuando hay un mejor grupo hay más chances de ganar, eso siempre lo pensamos con Mariano (Zabaleta) y por eso hicimos el campus con los chicos (jóvenes categoría 90, 91 y 92). El objetivo es ver a los chicos que están muy bien pero que todavía les falta un pasito más para poder jugar Copa Davis.


   


  * * *


   


  Nuevamente, 2013 fue un año de semifinales. Y fue el año de la confirmación de que Carlos Berlocq había llegado a la Davis para quedarse. La historia misma de la Copa está llena de jugadores formidables que no la jugaron bien o eligieron evitarla antes que padecerla o de tenistas medios en el circuito que, a la hora de la Davis, consiguieron cosas excepcionales.


  Es indudable que los méritos de Charly trascienden la Copa: es uno de los máximos ganadores en Challengers, llegó a figurar entre los 40 mejores del mundo y conquistó dos títulos oficiales de ATP, pero nada eso se asemeja al rendimiento que tuvo en la Davis a partir de ese año. Si bien el episodio grande del año fue la derrota en semifinales, una vez más, ante los checos (en Praga), ignorar la influencia del jugador de Chascomús en ese recorrido sería una enorme ingratitud.


  Ante Alemania, en el Parque Roca, la Argentina jugó sin Del Potro y con Nalbandian restringido al dobles, que ganó con Horacio Zeballos. Mónaco se hizo cargo del segundo singles, pero la epopeya inaugural de Berlocq no sólo le dio un punto impensado ante Kohlschreiber, sino que estando 4-5 en el quinto set llevó tan al límite de su esfuerzo al alemán, que este terminó lesionado después de una de sus miles de corridas hacia la red. Charly le ganó el partido por abandono y sacó de la serie al número uno del equipo visitante.


  En abril, otra vez en el Parque Roca, llegó Francia con esa típica lealtad que genera un formidable vínculo entre la Federacion Francesa y sus jugadores, a quienes suele apoyar mucho más allá de su etapa de juveniles. Jo-Wilfried Tsonga, Gilles Simon, Michaël Llodra y Julien Benneteau: por donde se lo mire, un equipo sin fallas. Del otro lado, Mónaco, Berlocq, Nalbandian y Zeballos; los mismos de Alemania.


  Ya en el comienzo hubo una señal fuerte de cómo venía la mano, porque Tsonga aportó el primer punto para Francia, aunque Berlocq lo forzó a un quinto set. De inmediato, el mejor triunfo copero de Pico: sets corridos a Simon.


  Una vez más, obra maestra de Nalbandian y Zeballos en el dobles que le ganaron en cuatro sets a una pareja formada, sólo para dar una pista, por el último finalista en dobles de Roland Garros (Llodra) y el que sería campeón en 2014 (Benneteau). De todos modos, el asunto no estaba terminado: el domingo temprano Tsonga apenas cedió seis games ante Mónaco.


  Si bien aún no lo sabíamos, la serie había quedado a la medida de lo que más le gusta a Berlocq: la tensión, el esfuerzo y ese extraño desafío que es jugar no sólo ante un rival sino ante una circunstancia. En casa, ante su gente, en un estadio repleto y con la certeza de que ganar mantenía vivo el sueño. Sin red.


  A su manera, sin que sobre demasiado pero, sobre todo, sin que falte nada en los momentos claves, Berlocq le ganó en cuatro sets a Simon y dejó para la eternidad la imagen del Increíble Hulk de Chascomús. Con orgullo puedo decir que tengo guardada entre mis más bellos recuerdos la camiseta desgarrada de aquella maravillosa tarde en el Roca.


  La aventura copera de ese año terminó, previsiblemente, en Praga. Una vez más, ahora de visitante, Berdych y Stepanek fueron nuestro límite, sin Del Potro y ya sin Nalbandian. El historial dice que el resultado final fue 3 a 2, pero la realidad es que todo había concluido a día sábado sin más incertidumbre que la de un segundo singles que Leo Mayer alcanzó a estirar a un cuarto set ante Berdych.


  Por cierto, debe de haber pocas ciudades en el mundo en las que mejor se pase un domingo de Davis sin partidos por los puntos que la capital checa. Al fin y al cabo, me di el gusto de comprobar que todo aquello que me había contado mi abuela Inés sobre la ciudad natal de Beda, su último marido, era verdad. Y hasta se había quedado corta: pocos lugares más subyugantes que Staré Mesto y la Plaza de la Ciudad Vieja. ¿El reloj astronómico? Sí, es una obligación. Pero no deja de ser un matiz en un lugar de esos en los que ni los más ansiosos padecemos por dejar pasar las horas sin hacer nada más que mirar con diez ojos y celebrar con mucho más que cinco sentidos.


  Dos detalles quedaron indelebles en el historial negro e intrigante de nuestra Davis. Por un lado, el error de Horacio Zeballos que, eufórico después de la victoria ante Francia, respondió irónicamente en la conferencia de prensa a una pregunta sobre si habían recibido felicitaciones por parte de Del Potro. “¿De quién?”, enfatizó con sorna Horacio, quien poco tiempo después no sólo se arrepintió sino que le pidió disculpas personales al tandilense.


  Por el otro, uno de esos detalles que hieren y que me hacen sentir cuánto cuesta en nuestro deporte que exista una instancia superior al conflicto entre protagonistas. Ese rol que, en los lugares serios y profundos, suelen ejercer los que dicen llamarse dirigentes. Ausente con aviso en Praga, dos semanas después, Juan Martín metió una racha de título en Tokio, final perdida en Shanghai ante Djokovic y final ganada en Basilea ante Federer. Más allá del enojo que la paradoja produjo en buena parte del ambiente, de algún modo fue algo que justificó aquello que me animé a sugerir en esa charla íntima con el entorno de Juan:


   


  Entiendo que a cualquiera le afecten las críticas de la prensa o las burlas en las redes. A mí mismo me sucede. Pero en el caso de Juan Martín hay algo que nunca debe dejar de tener en cuenta. Cuando él juega, suele ganar. Y cuando gana, la prensa y la opinión pública suelen olvidarse rápidamente de las cosas que le cuestionan. No digo que esté bien, sólo te desafío a que me demuestren que no es así.


   


  * * *


   


  Por encima de potencias como Francia, Australia, Estados Unidos, España o Rusia, para 2014 la Argentina era el único equipo que, desde su regreso a Primera División del Grupo Mundial de la Davis (2001) jamás había descendido ni disputado un repechaje por la permanencia. Dicho de otro modo, durante trece años, la Argentina siempre ganó, al menos, la primera rueda de cada temporada.


  La era post Legión y, circunstancialmente, post Nalbandian y Del Potro, tenía que cobrarse sus víctimas. Y el llamado de atención fue, justamente en 2014, último año de Jaite como capitán. Por primera vez en mucho tiempo, la Argentina sacó su localía de Buenos Aires. Y por tercera vez en la historia, la ejerció en Mar del Plata. Como tantas veces, la simplificación cuasi esotérica ayuda a esquivar la siempre subestimada lógica del deporte. “Mar del Plata es una sede mufa”, se escuchó por esos días, sobre todo después de consumada la derrota ante Italia. Mucho más fácil apelar a las estupideces cabuleras que admitir que un rival puede ser mejor que vos. Especialmente si ese rival incluye a un talento inconmensurable aunque volátil como Fabio Fognini.


  La idea de viajar a Mar del Plata, sobre todo teniendo en cuenta una formación que prescindió a la fuerza de los dos jugadores que más tickets cortaban, fue la de aprovechar la condición de local de Zeballos y la relativa cercanía de Tandil y, en menor medida, de Chascomús, lugares de origen de Mónaco y Berlocq, a quienes, una vez más, se sumó Schwank. Pero, sobre todo, sacar rédito de la asistencia masiva de turistas a nuestra ciudad veraniega por excelencia.


  La concurrencia de público estuvo bien; la organización fue buena; el resultado, pésimo. La única buena noticia la trajo, de movida, Berlocq. En otra muestra de superación y coraje, le ganó el primer singles a Andrea Seppi. Una vez más, Charly se cargaba a un jugador que, si bien no era especialista en tierra, tenía mejor ranking y mejores antecedentes. Hasta ahí llegó el amor.


  Todo lo demás fue para los italianos. Un tiempo traumático para Mónaco —poco menos que nos había insinuado un retiro durante un cruce que tuvimos con Marcelo Gantman durante un desayuno en Praga meses antes—, a quien el primer contratiempo se le convertía en ciénaga. Bastó dejar escapar una ventaja de 5 a 2 en el primer set para que perdiera 7-5, 6-2 y 6-2 ante Fognini.


  Para colmo, a día sábado, Zeballos pareció sentir la presión de jugar en casa y terminó sin poder acompañar en un muy buen partido jugado por Schwank. Fognini le ganó en cuatro a Berlocq y el quinto punto del domingo ni siquiera se jugó. Lo impensado se hizo realidad y en lugar de mirar qué cruce nos tocaba en cuartos soñando con el título, por primera vez en mucho tiempo nos tocaba estar alertas al sorteo de media semana, a ver con quién jugaríamos la permanencia en septiembre.


  Durante un largo tiempo, la información indicó que la Argentina jugaría contra Israel, de visitante. ¿En Israel? Durante un tiempo, pareció que sí. Sin embargo, siempre sobrevoló la versión de que la ITF no permitiría que se jugara en ese país debido al recrudecimiento de los conflictos bélicos, casi constantes en la zona. Prontamente, se empezó a hablar de todo tipo de posibles sedes menos Tel Aviv, Jerusalem, Haifa o cualquier otra ciudad israelí. Desde Londres hasta Nicosia (Chipre), el repechaje nos podía llevar a cualquier lado… menos al hogar del dueño de casa. Un mes antes de la serie, la ITF confirmó que el match se jugaría en Sunrise, una localidad pequeña al sudeste de Florida, en la cual se supone hay núcleos de población judía y argentina, suficientes como para poblar las instalaciones del Sunrise Tennis Club, cuyas 2000 butacas nunca estuvieron realmente pobladas.


  La Argentina llegó a Miami con un equipo sin precedentes: Berlocq y Mayer como singlistas titulares; Zeballos, seguro para el dobles; y Federico Delbonis, debutante, abierto a cualquier necesidad. Israel apostaba todos sus porotos a Dudi Sela, único singlista dentro de los primeros 100 y un dobles de veteranos talentosos formado por Jonathan Erlich, nacido en la Argentina, y Andy Ram, nacido en Uruguay. Su segundo singlista, Bar Botzer, tenía apenas 19 años y un ranking de 773. Es más, a diferencia de otros casos, tampoco Botzer progresaría sustancialmente años más tarde. Es más, dejó de figurar en el ranking de la ATP en diciembre de 2018.


  En ese juego de la presión de las circunstancias por encima del rival, Leo Mayer le ganó el primer singles a Botzer en cuatro sets, jugando muy por debajo de su nivel. Luego, Sela igualó la serie ante Berlocq, también en cuatro.


  Camino al dobles, la decisión argentina fue guardar los singlistas para el domingo y apostar a que Zeballos llevara adelante un buen dobles en pareja con Delbonis que, aún debutante, tenía un impacto de pelota pesado, sobre todo para jugadores que, como Erlich y Ram, hacía rato no jugaban en individuales.


  Fue otro capítulo pesadilla de nuestra historia. Con un Zeballos que parecía como condicionado por su mala experiencia marplatense —después de esto, estuvo casi cuatro años sin volver a la Davis—, ni siquiera el muy buen debut de Delbonis alcanzó para pasar al frente. Pese a todo, llegaron al quinto set. Pese a todo y a estar con un quiebre de desventaja, llegaron al game final con Ram en el saque y casi sin poder moverse. Tan mal terminó Ram que, al desayuno del domingo, nadie hubiera imaginado que ese señor que se arrastraba como un alma en pena era un deportista de alto rendimiento. Sólo se trataba de poner la pelota en juego de su lado… A veces, cuando la presión es mucha, eso que tantas veces se hace con sencillez, se convierte en un imposible. Dobles para Israel y a encarar un domingo a punto de descender.


  Parte del desafío de ese domingo era ir a contracorriente de nuestra propia historia. Dos veces solamente la Argentina había remontado un 1-2 en la Davis: la última, la de Alemania de 1991. Para colmo, a primera hora, Leo Mayer tenía que enfrentarse con el número uno local. Si bien Dudi Sela nunca fue una luminaria en el circuito, si algo le caía bien era jugar sobre cemento. Ustedes dirán, con razón, que lo mismo le cabe al correntino, cuyos principales tiros —saque y derecha— suelen ser categóricos en este tipo de superficie. Sin embargo, Leo había tenido un muy mal desempeño en su estreno, pese a ganar en cuatro sets. Además, ni él ni —más tarde— Berlocq habían estado expuestos a la presión de saber que una defección de cualquiera de ellos nos dejaba en Primera B. Una vez más, la intangible presión de la circunstancia por encima del rival mismo.


  Ese mediodía, en Miami, Mayer empezó a escribir la historia enorme que lo llevaría a ganar el partido récord de la Davis un año más tarde y, en 2016, ser clave en el camino al título. Con todo lo que había padecido el viernes, desembarcó en Sunrise como si recién hubiera llegado al pueblo y liquidó a Sela 6-2, 6-1 y 6-4.


  Un rato más tarde, Berlocq no dio ni un huequito de espacio al milagro del pibe israelí y lo despachó perdiendo apenas cinco games.


  Durante un buen rato, hicimos las cosas lo suficientemente mal como para poner en riesgo la permanencia en el Grupo Mundial. Sin saberlo, de algún modo ese domingo fue clave para, dos años después, darnos el gran gusto. Y que Berlocq no haya formado parte del equipo en ninguna de las cuatro series de 2016 terminaría siendo una injusticia histórica.


  A un costado del camino principal, lo que jamás olvidaré de aquella serie fue la tensión que se generó desde el primer día con gente de la delegación israelí. Para ellos, ganar este repechaje era fundamental no sólo en lo deportivo sino, fundamentalmente, en lo económico. Jugar fuera de Israel le trajo un perjuicio financiero importante a la federación local y, para sus autoridades, llegar al Grupo Mundial era la única forma de compensar el lucro cesante.


  Desde el mismísimo viernes, un chico de no más de veinticinco años se instaló varias veces detrás de la zona de saque de los jugadores argentinos y no paró de molestarlos con festejos, gritos y palabras durante el juego mismo. Mayer y, especialmente, Berlocq fueron elocuentes en sus reclamos, que no fueron debidamente considerados por los árbitros.


  Al final de esa primera jornada, tres mujeres argentinas fueron a reclamarle por su conducta a este muchacho que, para nuestra sorpresa, tenía una credencial oficial para moverse libremente por todo el club, incluyendo la zona de vestuarios. En un momento, la cosa se puso áspera y el pibe las insultó mal, a vista y oído de todos (me incluyo). “Antisemitas hijas de puta”, recuerdo haber escuchado antes de que ellas se le fueran al humo indignadas. No sólo por el insulto en sí, sino porque sólo un imbécil podría acusar de antisemitas a Beatriz, Sol y Juana, esposa e hijas de Martín Jaite, un judío de ley.


   


  * * *


   


  Mi abuelo materno se llamaba Luis Leopoldo Desiderio Titheux. Oriundo de Charleroi, Bélgica, llegó joven a la Argentina, donde se casó con Elvira Vachsmut, mi nonna, rosarina de pura cepa. Tuvieron dos hijas: Jackie, mi mamá, y Monique, una tía muy querida, pionera en las técnicas de batik y referente del colectivo Mujeres en Igualdad. Como en tantas otras historias familiares, las versiones —y las culpas— fluctúan según los afectos. O los desafectos. Lo concreto es que, se haya ido o no detrás de una dama más joven, mi abuelo dejó el departamento de Avenida de los Incas cuando yo tenía, calculo, entre 8 y 10 años.


  Pese al desapego, la distancia y, de algún modo, el misterio, confieso que siempre tuve curiosidad por lo que llamo, muy toscamente, mi 25 por ciento de sangre belga. Al igual que Monique, de quien me enteré en su fiesta de 45 años de casamiento que había encontrado a nuestros parientes por parte de padre. Al revés de mi mamá, que si alguna vez supo de ellos, jamás me contó al respecto. Tal vez por eso, sentí como propios los festejos de los hinchas de los Diablos Rojos en el Mundial de Rusia, esos que con Eden Hazard, Thibaut Courtois y Romelu Lukaku a la cabeza deslumbraron hasta dejar fuera de carrera a los brasileños de Neymar. Tal vez por eso, jamás dejaré de agradecerle al destino la posibilidad que me dio la Davis de conocer Bruselas. Fue el final del sueño copero de 2015: allí se perdieron las semifinales por 3 a 2 en una serie de esas que no dejan lugar para el reproche. Sin Del Potro, en pleno trauma post operación de la muñeca izquierda, Daniel Orsanic cerró su primer año de capitán utilizando a Delbonis, Mayer, Berlocq y Schwartzman. Visto en perspectiva, que ese equipo haya llevado a David Goffin y sus amigos, en propia casa y en cancha rápida, a un quinto punto tuvo un mérito comparable con el de muchas victorias.


  Federico perdió los dos singles: con Goffin en tres sets a día viernes y con Steve Darcis en un quinto punto definido por 7 a 6 en el cuarto. Ese domingo, Schwartzman tuvo un duro debut como singlista por los puntos ante Goffin, quien le ganó sin atenuantes. Pero tanto el punto que Mayer logró ante Darcis como el tremendo dobles que Berlocq y Mayer le ganaron a Darcis y Ruben Bemelmans dejaron una clara sensación de jerarquía de un equipo que, ya a esa altura, funcionaba como tal. Admito no haberlo percibido entonces, pero visto en perspectiva ya en 2015 empezaban a vislumbrarse algunas señales claras de aquello que, un año más tarde, daría desde fuera de la cancha toda la contención necesaria para lograr algo único dentro de ella.


  Lo de Bruselas fue mucho más que conocer la devoción de los turistas por el Manneken Pis, comer los gaufres más ricos del mundo o descubrir que no hay esfuerzo que no valga la pena por encontrar en cualquier lugar un local de Neuhaus, en mi modesta opinión, el más exquisito de los chocolates belgas, que son los mejores del planeta.


  A propósito del Manneken Pis. No deja de ser curioso ver cómo se convirtió en semejante leyenda una estatua de poco menos de medio metro de altura cuyo mayor encanto es que nunca se cansa de orinar agua potable en una fuente camino al centro histórico de la ciudad. Con una versión original que data del siglo XVII y la actual que es de 1965, las diversas leyendas que explican su origen —desde ya, siempre ligado a que el muchachito trae buena suerte— van desde que es un homenaje al bebé de dos años que orinó desde arriba de un árbol a las tropas de los Berthout, que terminaron derrotadas ante las de Godofredo III de


  Lovaina, hasta las de Juliaanske, ese pequeño que orinó para apagar la mecha destinada a detonar los explosivos con los cuales terminaría un largo sitio a Bruselas en algún momento del siglo XIV.


  Ese viaje fue el último de un gran año copero, cuyos highlights se habían producido meses atrás. Por ejemplo, en julio, cuando en el estadio cubierto de Tecnópolis, el mismo equipo que luego perdería en Bélgica se cargó a Serbia, sin Djokovic. Fue un 4 a 1 resuelto a día sábado pero en el cual quedó definitivamente clara la estirpe copera de Federico Delbonis, quien remontó un 2-6 y 2-6 lapidario ante Viktor Troicki, hasta superarlo 6 a 2 en el quinto set del segundo singles del viernes, punto decisivo para una serie que se simplificó hasta lo impensado.


  Por ejemplo, en febrero, cuando en Tecnópolis, pero a cielo abierto, se ganó una serie histórica ante los brasileños. Así como la odisea de Sunrise no sólo significó mantener la categoría sino, por añadidura, fue decisiva para el camino que terminó con el título de 2016, el éxito ante los brasileños fue un pariente muy cercano de aquel ante los israelíes. La crónica lineal dirá que fue un 3 a 2 favorable, que Delbonis resolvió maravillosamente ante Thomaz Bellucci. Que la historia comenzó con João Sousa, su saque y su derecha metiendo pánico hasta superar a Berlocq y que Leo Mayer igualó la serie en un punto. Que el dobles de Melo y Bruno Soares venció sin sobresaltos a Berlocq y Schwartzman, debutante ese sábado. Y que Leo Mayer le ganó a João Sousa un partido que no sólo nos salvó de la derrota, sino que cambió definitivamente la historia de la Davis. Sólo leer el resultado cansa: 7-6, 7-6, 5-7, 5-7 y 15-13, levantando match-points, desperdiciando una decena de ellos, aguantando casi siete horas de un partido de vaivenes inverosímiles y necesitando suero en el vestuario para salir de un inevitable estado de deshidratación. Para Sousa las consecuencias fueron inocultables: después de ese histórico 8 de marzo, perdió 19 primeras ruedas de los 20 torneos que disputó.


  Ese partido, récord histórico para estas competencias, fue el que empujó definitivamente a los tenistas a exigir cambios en las reglamentaciones de los torneos y especialmente del formato de la Davis. Para mi gusto, el cambio principal no se produjo: originalmente, cada game de un set podía durar, a lo sumo, siete puntos. Tal cual sucede hoy en los dobles del circuito profesional. Es decir que, llegado un 40-40, el juego se define con un solo punto más. Si se hubiese respetado este criterio, el partido entre Leo y Sousa habría durado más de tres horas menos de lo que duró. De todos modos, más allá de los reglamentos, lo que definitivamente cambió la historia de la Davis fueron las presiones financieras y, sobre todo, el enorme aporte de dólares de los empresarios japoneses que acercó Gerard Piqué. Pero ya hablaremos al respecto.


  La gesta de Leo Mayer fue el gran episodio de la Davis 2015. Confirmó el temple que tuvo para bancar estar a punto de descenso ante Dudi Sela y fue el trampolín definitivo hasta un 2016 en el cual Leo dio golpes claves camino a la gloria.


  Admito, sin embargo, que esa serie me dejó una sensación muy amarga. Junto con Marcelo Gantman transmitimos los partidos desde una cabina que, en realidad, era un enorme container ubicado en una de las diagonales a ras del suelo. De tal modo, buena parte del público que salía de la platea lateral ubicada frente a la silla del árbitro, pasaba por delante nuestro. En el atardecer del domingo, sellado el 2 a 2 que dejaba en manos de Delbonis una definición a día lunes, una pareja de chicos jóvenes me miró con cierta atención. Cortésmente, casi por default, hice un gesto de alivio por lo que acabábamos de atestiguar. El muchacho de la pareja me señaló con el dedo en modo amenazante y, pese a que el vidrio de la cabina atenuaba el sonido, llegue a escuchar un insulto y un “vos hablaste mal de mi hermano”.


  Pronto entendí que se trataba de un familiar de Diego Schwartzman, cuya presencia en el dobles del sábado había cuestionado al aire y también por escrito. Aclarando, en ambos casos, que me parecía una pena exponer a un duro debut a alguien que, tarde o temprano, sería un buen singlista de circuito y la Davis. Es más, sigo pensando que fue, quizás, el error más sensible entre muchos aciertos de Orsanic como capitán copero. Está claro que hablar mal de alguien no es criticar una actuación deportiva. También está claro que, cuando alguien quiere sentirse herido, lee, escucha y entiende sólo lo que quiere. Es más, durante un año entero, una promoción de TyC Sports que anunciaba la cobertura del ATP de Buenos Aires, mostraba a este chico festejando desde uno de los palcos un triunfo de Diego en un gesto desafiante mirando hacia mi posición en la cabina. Nada grave. Ni siquiera fue necesario aclararlo y no sólo tengo admiración por la formidable evolución de Diego, sino que mi trato con toda su familia es afectuoso.


  Tampoco fue la primera vez que me sucedió algo por el estilo. Si bien admito que debe ser espantoso ver que se critique públicamente a un ser querido, por otro lado pretendo que se entienda que el elogio y la crítica son, apenas, una percepción que uno tiene de una moneda con dos caras que se asemejan demasiado. No son demasiado distintas a la lógica del éxito y el fracaso, esos dos impostores efímeros al decir de Rudyard Kipling.
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  Capítulo 10 
 Zagreb, Croacia


  A principios de la década del 90, France 2, una de las principales cadenas francesas de televisión por aire, emitía un programa de poco más de una hora de duración llamado Terre de Foot, cuyo contenido se reservaba a producciones especiales vinculadas con episodios singulares del ambiente del fútbol. A veces, coyunturales; la mayoría, de referencia histórica. Su presentador principal era Didier Roustan, periodista nacido en la República del Congo, conocida como Congo Brazzaville para cuando él pasaba sus primeros días de vida. Este programa, que solía estar incluido dentro de una de las denominadas emisiones ómnibus del fin de semana dentro del mítico espacio Stade 2, desarrollaba historias entre sofisticadas, sensibles y originales, con un alto nivel de producción tanto artística como periodística. En la tele, generalmente lo que se ve en la pantalla es mucho más consecuencia de la producción que de los conductores. No era este el caso. La historia y el pasado reciente de Roustan no dejan dudas respecto de sus inquietudes: en 1995 se sumó a Diego Maradona y Eric Cantona para crear la fallida AFIP (Asociación Internacional de Futbolistas Profesionales), de la que fue secretario general en 1998. Y cinco años más tarde, se asoció con Arsene Wenger, el legendario entrenador francés del Arsenal de Inglaterra, para instalar Football Citoyen, entidad que lucha contra la violencia y el racismo en el fútbol.


  El capítulo que más recuerdo de aquel ciclo mostraba en su primera imagen a Maradona diciendo a cámara “ciento sesenta y siete”. Durante 70 minutos, Roustan se convertía en una especie de detective que recorría Villa Fiorito, La Paternal, La Boca, Barcelona y Nápoles tratando de descubrir qué quería decir Diego con esa frase. En el camino, aparecían testimonios formidables, imágenes de archivo increíbles y, finalmente, la imagen del colectivo 167 saliendo de la estación Fiorito, desde la cual el crack partía cada mañana para ir a entrenar a Argentinos Juniors.


  Sin embargo, el que más me impactó en términos emocionales fue el que le dedicaron al vínculo entre el fútbol y la Guerra de los Balcanes. El programa salió al aire apenas meses después de que Yugoslavia desapareciera del mapa deportivo y generara ese episodio inverosímil en la Eurocopa de 1992, cuando —por estar aquel país en plena guerra civil— su espacio en la competencia lo ocupó Dinamarca, que terminó ganando el torneo. La investigación de Roustan incluyó imágenes impactantes de la Villa Olímpica de Sarajevo —Juegos de Invierno de 1984— antes y después de los bombardeos, los cementerios donde terminaron enterrados algunos de los mejores futbolistas del país, inevitablemente involucrados en el conflicto, y escenas de los primeros partidos oficiales una vez que se consideró adecuado retomar la actividad formal aunque ya con ligas diferenciadas según la región de la que se estuviese hablando. Ver las tribunas sólo pobladas por soldados armados hasta los dientes y un campo de juego casi sin césped mientras el Estrella Roja de Belgrado intentaba darle un aroma a normalidad al drama me pareció conmovedor. Pero la perla del informe, lo que terminó de activar mi curiosidad por ese país —ahora, países— tan fascinante en historia, geografía y genética deportiva, fue el recorrido que Roustan hizo sobre las imágenes de la formación del seleccionado yugoslavo que perdió con el argentino los cuartos de final del Mundial de 1990, al fin y al cabo, último partido oficial de esa nación antes del conflicto bélico. A medida que pasaban las imágenes de los futbolistas cantando el himno, Didier decía su apellido y su origen: “Ivkovic, Croacia; Hadzibegic, Bosnia; Spasic, Serbia; Vukic, Croacia; Jozic, Bosnia; Brnovic, Montenegro; Susic, Bosnia; Stojkovic, Serbia; Prosinecki, Croacia pero nacido en Alemania; Sabanadzovic, Montenegro; Vujovic, Bosnia”.


  Aún hoy me conmueven dos pensamientos bien disímiles: el deportivo, porque es admirable que seres humanos con orígenes y creencias tan diversas puedan ponerse de acuerdo en un deporte tan colectivamente complejo como el fútbol; y el humano, porque nunca pude dejar de pensar que esos muchachos, que nos arrastraron hasta la definición por penales, poco tiempo después de ese partido podrían perfectamente haberse matado unos a otros. Ambas reflexiones se juntan también en lo que sucedió ese mismo año, pero en el Luna Park de Buenos Aires. Menos de dos meses después de ese partido en Italia, Yugoslavia superó sucesivamente a los Estados Unidos y a la Unión Soviética para ganar el Campeonato Mundial de Básquet jugado en nuestro país. Una vez más, genética deportiva única —es común ver deportistas de ese origen de ambos géneros y de distintas disciplinas, combinar tallas y hasta pesos importantes con la coordinación de personas “normales”— y anteponer el objetivo común a las discrepancias políticas o religiosas. Nada de esto impidió que el enorme Vlade Divac se sacara de encima bruscamente una bandera croata que le puso sobre sus espaldas un hincha mientras celebraban el título recién conquistado en el estadio de la calle Bouchard.


  Tanto el deporte como haber escuchado muchas veces historias sobre el reparto de culpas entre serbios y croatas, potenciaron mi curiosidad por conocer esa tierra. Por cierto, ya había estado en una parte de ella —Serbia— en 2011, para la enorme victoria de Nalbandian, Del Potro y compañía. Ahora se trataba de ese momento único: otra final. Envalentonados por la épica de Glasgow pero —muy íntimamente— con la sensación de que no me daría el gusto de dejar mi voz pegada a un momento tan especial. Es más, en las típicas chicanas propias de las redes sociales más de una vez me había cruzado con comentarios del tipo “mientras siga relatando el mufa de Bonadeo no la vamos a ganar nunca”. Más allá de que uno crea o no en esas sentencias, hay dos cosas que nunca debí haber dejado de tener en cuenta. Primero, que es idiota detenerse en un comentario fulero prescindiendo de los muchos otros que, también desproporcionadamente, te ponen en una especie de Olimpo de los comentaristas. Segundo, que ponerme en algún plano de influencia respecto de una victoria o de una derrota es ni más ni menos que un rapto de narcisismo imbécil. ¿Alguien cree realmente que gano la Davis sentado en una platea o en el palco de prensa? ¿Tenemos derecho siquiera en una charla interior de minimizar el concepto de que ganan o pierden los que juegan?


  Más allá de que estoy casi convencido de que sin vanidad no hay periodista —nada más inexacto que hablar de objetividad periodística—, siempre tuve en claro que una cosa es meterle garra y amor a un relato y otra es confundir protagonismos. Eso sí, a medida que se acercó el desenlace, cuando se veía venir que lo de Fede Delbonis era irreversible, el cosquilleo por estar ahí y formar parte del puente entre el acontecimiento y el público se hizo poderoso y excitante.


  Como sucedió en Sevilla cinco años atrás, la cobertura en Zagreb comenzó casi una semana antes. En este caso, con las dos horas de #Bonadeo, programa que TyC Sports emite los domingos de 13 a 15. Como estaba prevista una cobertura especial, con dos horas diarias fijas más salidas a toda hora desde Croacia, se contrató un móvil a tres cámaras liderado por un argentino pero integrado por personal de distintos países. Fue parte de una experiencia formidable, entre otras cosas, por la pasión que esta gente puso en beneficio de nuestro trabajo. Tanto fue así que muchos de ellos —españoles y hasta uzbecos— festejaron el triunfo argentino como propio. Tanto fue así que la foto del equipo completo una vez terminados los festejos en el medio de la cancha se constituyó en un recuerdo indeleble de esos momentos tan poderosos.


  A la hora del estreno de la cobertura, los croatas todavía mantenían viva la amenaza de contar con Borna Coric, un tenista joven y explosivo que estaba recuperándose de una lesión y que, en condiciones ideales, les hubiera dado a los locales una formación tan sólida como que sólo un eventual cruce suyo con Del Potro ponía en duda el favoritismo local para ganar cada uno de los puntos de la final.


  Visto a la distancia y sin la tensión a veces fatalista de la gran conquista en disputa, creo que exageramos un poco hablando del alivio por la lesión de Coric. Salvo Del Potro, que ganó uno de los dos partidos que jugó contra Borna, tanto Delbonis como Mayer y Pella tienen aún hoy historiales favorables ante el chico croata. Es más, Delbonis le había ganado claramente en Marrakech, en una de las dos finales de ATP que Coric jugó —y perdió— durante 2016. En realidad, creo que el fantasma se hizo grande a partir de un dato no menor: tres meses antes, en Cincinnati, Coric le había ganado 6-1 y 6-3 nada menos que a Rafael Nadal. Es decir que, si al pibe se le daba por inspirarse como aquella tarde sobre el cemento norteamericano, sin dudas sería un rival de mayor riesgo que ese engendro indescifrable que fue el, finalmente, segundo singlista croata: Ivo Karlovic.


  En el típico juego de las presiones y los presuntos misterios, los croatas evitaron descartar a Coric hasta el momento mismo del sorteo. Y lo hicieron entrenarse a la vista de todos cada vez que fue posible. Más allá de la incertidumbre, no hacía falta ser demasiado observador para darse cuenta de que Coric aún estaba lejos de recuperar su mejor forma física. Es más, no sólo no jugó la final sino que recién volvió al circuito en Chennai en enero de 2017 y demoró un mes y medio más en ganar su primer partido oficial, en febrero en Rotterdam. Tan lejos estaba Borna de ser una amenaza.


  Ya expliqué que, salvo que pase algo muy especial, la Copa Davis es una cobertura amigable con ese espíritu de turista que uno no debe perder jamás cuando la profesión nos deposita en lugares a los que no sabemos si algún día volveremos. Y cuando los viáticos permiten pagar algo más que un café y un pase de colectivo. A diferencia de todos los destinos que recorrimos con Carmela desde que en 2010 comenzamos con este vicio sano e inevitable de conocer todo el mundo posible, Zagreb no ameritó el característico hop-on-hop-off ni nos dio tiempo para una escapada a Ljubliana o los lagos de Plitvice, cuyas cascadas merecen más tiempo del que realmente podíamos disponer.


  Por cierto, más allá de que los principales tours que se ofrecen dentro de Zagreb son a pie (con el agregado de un funicular) o en bicicleta, tampoco es que no valiera la pena buscar los lugares bellos de una ciudad que, alrededor del hotel que compartimos una vez más con la delegación, hinchas e invitados de los sponsors del equipo, amenazaba con diluir los encantos que, después de andar unas veinte cuadras hacia el casco histórico, finalmente encontraríamos. Según datos estadísticos confiables —algo no confiable debería ser considerado cualquier cosa menos un dato estadístico—, de los 40 rascacielos que hay en Croacia, más de 30 están en Zagreb. Ciudad víctima de la muy justificada buena prensa que tiene la costa dálmata, con Dubrovnik a la cabeza, sostiene su encanto en tanto uno sepa echarle el ojo a sus tiempos de influencia en el Imperio austrohúngaro, que a veces parece andar a los codazos con la rigurosidad de las construcciones que hablan de los años de la Yugoslavia “del otro lado de la Cortina de Hierro”. Es cierto que el casco histórico mantiene su fisonomía bien al margen de la heterodoxia del resto de la ciudad y fue ahí donde confluimos cientos de argentinos cada tardecita y cada noche de la memorable final. En los barrios céntricos están el Museo de Drazen Petrovic, uno de los genios truncos que pisaron la NBA —aún hoy se recuerda el emotivo homenaje que le hizo Diego Maradona al visitar la tumba del Mozart del básquet en 1994—, y el de Nikola Tesla, esa especie de Mozart de la ciencia que aún hoy es materia de discusión sobre si le robó a su némesis, Thomas Alva Edison, o si fue el creador de la corriente continua quien se adueñó de las genialidades del creador de la corriente alterna. Y en esas mismas calles está la sala de conciertos Vatroslav Lisinski, sede del sorteo de partidos de la serie. La ceremonia se realizó en el espacio pequeño —poco más de 300 butacas— de un complejo artístico dedicado a uno de los grandes compositores de música clásica nacido en Croacia.


  Los sorteos de los partidos de la Davis perdieron gran parte de su encanto décadas atrás, cuando se decidió que sólo se establecería el orden de partidos de la jornada del viernes, en la que se cruzan los primeros singlistas con los segundos de cada país. De tal modo, el primer nombre que sale sorteado determina todo el resto. Podría decirse que ese momento y los testimonios de rigor luego del protocolo se llevan la poca magia que le ha ido quedando a un procedimiento que también se diluyó con el nuevo formato estrenado en 2019. De tal modo, cuando el árbitro general de la serie mostró el papel con el nombre de Federico Delbonis el mundo supo que el azuleño abriría la serie con Marin Cilic y que, a continuación, Del Potro enfrentaría a Karlovic. Luego del dobles del sábado, Cilic-Del Potro y Delbonis-Karlovic para el orden del domingo, siempre con la posibilidad de modificar nombres una hora antes de cada encuentro.


  Tampoco vayan a creer que la ceremonia de Zagreb fue tan poca cosa. Muy por el contrario, a la hora de las notas mano a mano, me di dos gustos muy especiales. Gracias a los 2,11 metros de Karlovic, experimentar lo que muchos de mis entrevistados sienten ante mi 1,93. Gracias a una antigua confesión de Cilic, sorprenderlo con un regalo muy especial: la camiseta autografiada de Juan Román Riquelme, su jugador favorito pese a ser Marin un confeso hincha del Milan. Cilic hizo este comentario semanas antes de la serie y costó poco convencer a Román de acercarnos el regalo para llevárselo hasta Zagreb. Cilic se sumó en su admiración a Zinedine Zidane, quien pese a ser expulsado en su partido despedida con Real Madrid ante Villarreal, volvió a la cancha para cambiar esa camiseta con el fenómeno de Torcuato, y a Usain Bolt, quien en una charla pública que dio en el Gran Rex cuando vino a trotar contra el Metrobús, confesó que su amor por Manchester United sólo se comparaba con la admiración por la forma de entender el juego de Riquelme. Algo así como ser el músico favorito de Bach, Mick Jagger y Frank Sinatra al mismo tiempo.


  Si algo tienen de bueno estos sorteos es que, más allá del empeño que le ponemos con Martín Jaite y Juan Martín Rinaldi para que se vea al aire como algo entre misterioso y apasionante, suelen terminar poco después del mediodía. Como las prácticas de la tarde apenas tienen cierta intensidad en los eventuales doblistas, la jornada vespertina del jueves quedó libre para recorrer el mercado Dolac, un espacio público reservado mayormente a productores de las granjas de los suburbios donde la variedad de quesos suele ser la estrella. El Dolac tiene como referencia imponente la Catedral de la Asunción de la Virgen María y como vía de escape para volver a bajar al centro la calle Tkalciceva, una de las más generosas en ofertas gastronómicas. Todo este espacio es una suerte de mirador de la plaza central Ban Josip Jelacic, tributo a quien como general del ejército austríaco fue —entre otras cosas— el responsable de abolir la servidumbre en Croacia.


  De esa plaza salen varias calles peatonales, una de las cuales era la salida más directa para encarar el largo camino al hotel. Parte de las sabias enseñanzas-imposiciones de mi esposa: en ciudades como estas no se considera un taxi como opción y la caminata es el recurso obligatorio (parte de la negociación es darme la derecha en ciertas elecciones gastronómicas). En Zagreb, la casualidad ayudó a mi instinto. Nos sentamos en una pizzería al aire libre donde, en la carta de postre, descubrí que no sólo tenían crepes con dulce de leche sino que también vendían el dulce en frasco. Obviamente, mi curiosidad no se limitó al hecho de comprar un par de potes sino a preguntarles cómo algo tan nuestro había llegado a Zagreb y que encima valiera la pena tenerlo entre los productos en venta. “Nos gusta bastante el dulce. Además, es el dulce de Lionel Messi”, aseguró orgulloso el encargado. Dudo mucho de que Lionel esté encima del desarrollo del producto, pero pude confirmar que, al menos en 2016, ese dulce de leche vendido en varios países europeos era parte de la cartera de negocios de la familia.


  Cuando un equipo de trabajo es sólido y confiable, las tensiones de las grandes coberturas se reducen a la mínima expresión, sobre todo cuando a nuestro equipo de producción, cámaras, responsable técnico y periodistas, se le suma un equipo de móvil con la dedicación que ya comenté. Sin embargo, hay algo de presión lúdica alrededor de momentos como estos. Aunque detesto pasar en los lugares de trabajo más de lo necesario, quisimos estar en el Zagreb Arena casi dos horas antes del primer singles. De puro ansiosos, francamente: todo lo demás relacionado con la técnica y la logística había sido ampliamente probado y usado durante los días previos, incluso la cabina de transmisión ubicada justo enfrente del palco que nos habilitaron para los especiales de los días previos.


  Casi como para matar los nervios, diez minutos antes de comenzar la transmisión me asomé a un costado de la cabina como quien sale a tomar un poco de aire… o a fumar el cigarrillo que nadie hubiera podido fumar dentro del estadio. Al toque, escuché una voz medio ronca gritando mi apellido: “¡Bonadeo! ¡Ey, Bonadeo! ¡Acá!”. Confieso que rara vez presto atención si alguien en público me nombra por mi apellido. Y si grita, ni aunque me llame por mi mejor apodo me daría vuelta. Sin embargo, había algo familiar en esa voz. Además, no tenía por qué ser común que alguien me llamara por mi nombre en un estadio de Zagreb. Era Diego Maradona, ubicado en un palco en la bandeja inferior y a la izquierda de la cabina. Lo que en ese momento fue poco más que un afectuoso gesto con la mano —una especie de mitad del saludo característico del General Perón— se convirtió, un rato más tarde, en la primera de las dos últimas entrevistas que le hice a Diego. Así se construyó una previa distinta y fascinante en la que Maradona habló entusiasmado por el tenis, profundo y dócil para conversar, analizando las presiones de un deportista ante una ocasión como esa. Debo admitir que siempre tuve suerte con él. Quizás porque me conoce desde mis 18 años, tal vez por respeto a mi viejo o por momentos inolvidables que compartimos ocasionalmente en tiempos previos al Mundial de 1994 (fui “su arquero” en el fútbol 4 de Ritmo de la Noche aunque dudo de que aquella experiencia haya potenciado mi imagen ante él). Lo cierto es que, aun en días de declaraciones explosivas, siempre ha sido muy conceptual y respetuoso en nuestras charlas; incluso para lapidar a factores de poder, lo hizo en un tono absolutamente digerible. Tal vez por eso soy de los que no sólo valoran a Diego por su enormidad deportiva, sino también por muchas de las banderas que levantó durante esa turbulenta experiencia de ser Maradona cada segundo de cada día durante más de cuarenta años.


  Fue él mismo quien propuso repetir la experiencia antes del dobles del sábado. Y fue más grande aún el testimonio. Un testimonio con mucho de desafío profesional: ¿cómo lograr que Diego hable en un tono afable siendo que estaba ante un hombre profundamente dolorido por la que ya era la noticia del día, la muerte de Fidel Castro? Fue otro hermoso testimonio, de esos con los que Diego consigue que uno entre en terreno de empatía más allá de lo que piense de Fidel o de quien sea. ¿Qué está lleno de contradicciones? Seguramente. ¿Quién no?, me pregunto. ¿Y cuántos somos Maradona en nuestras profesiones?


  Si algo podía ayudarnos a aflojar tensiones y suavizar el trance de la espera fueron Maradona y sus palabras. Pero, como la dicha nunca puede ser completa, la segunda entrevista tuvo un final abrupto y una secuela digna de mis peores momentos temperamentales. Bastante antes de lo que imaginaba, Lucas Delfante, responsable de la producción instalado en nuestro móvil en Zagreb, me pidió que redondeemos y liberemos a Diego. Como soy de los que admiten que, más allá de su criterio, quienes saben lo que realmente está pasando al aire y hacia dónde hay que salir son quienes están a cargo de la producción, no dudé demasiado en podar preguntas y cerrar el vínculo. Salimos a un corte y entonces, por línea de orden, Lucas me cuenta que interrumpimos la nota por pedido de la gente de prensa de la Asociación Argentina de Tenis. Que no sabían bien por qué, pero que sospechaba que era porque había una especie de invasión de periodistas, micrófonos y cámaras alrededor del palco y que los colegas exigían poder hablar con él.


  Difícil explicar en el papel cómo se me ve cuando me salta la térmica. Si suelo caer en arbitrariedades cuando eso me pasa, imagínense si encima tengo las de ganar: ¿desde cuándo alguien de prensa de la AAT manejaba nuestro aire? ¿Por qué motivo nosotros, poseedores de los derechos de transmisión, debíamos someternos a la voluntad de otros medios si encima no se trataba de un protagonista de la serie? Finalmente, ¿por qué motivo alguien de la dirigencia admitía el reclamo de, entre otros, representantes de medios televisivos que tenían expresamente prohibido realizar entrevistas o salidas al aire dentro de los espacios de la Davis hasta un rato largo de terminados los partidos del día? Aún sin confirmarlo y admitiendo otra eventual arbitrariedad, nunca pude dejar de vincular el episodio con la relación que, por diversos atajos, mantenía una cadena de televisión extranjera con la dirigencia a la cual apoyaron infructuosamente en las elecciones de dos años más tarde.


  Una anécdota más para matizar el camino hacia lo relevante, hacia un primer partido que, visto en perspectiva, fue una derrota que abrió la puerta a decisiones claves que permitieron la victoria final. Una vez más, el trabajo en equipo y la sabia lectura de Orsanic y su gente cercana para sacar conclusiones dentro de un grupo que, básicamente, estaba formado por cuatro singlistas capaces, además, de jugar entre muy bien y dignamente el dobles.


  Hoy cuesta recordar fielmente en qué estado estaban aquellos singlistas, a excepción de Del Potro, quien a partir de su medalla plateada en Río y, sobre todo, después del triunfo ante Murray en Glasgow había quedado por fuera de cualquier estereotipo. Como tantas veces sucedió con Nalbandian, ahora era Delpo ese jugador “sin ranking”, ese fantasma al cual nadie quería enfrentar. Si Orsanic hubiera tenido que elegir al segundo singlista por los antecedentes inmediatos, quizás debería haber tenido que apelar a Marco Trungelliti, el santiagueño que —por fuera del equipo— era quien mejor estaba jugando en las prácticas. Pella llegó a Zagreb habiendo ganado uno solo de los seis partidos que jugó después del éxito ante Edmund en Escocia; Mayer venía con bastante actividad en Challengers y con un ranking por fuera de los 100 mejores; y Delbonis, decisivo en Pesaro, no sólo no había jugado ni un minuto en Glasgow sino que, desde la serie ante Italia, había ganado 3 partidos y perdido 12.


  Para colmo, después de una hora y media de juego, la sensación era de una actuación más o menos digna pero siempre dentro de la previsible superioridad de Cilic, quien ganó los dos primeros sets por 6-3 y 7-5. De inmediato, lo que parecía imposible: Delbonis ajustó un poco la devolución, se hizo fuerte en sus games de saque y sorprendió a un rival que parecía demasiado acomodado en una ventaja clara pero no decisiva. Fue 6-3 el tercer set para Federico y 6-1 el cuarto, con baile. Entonces, la sensación de que todo era posible terminó con la aparición en escena de la jerarquía de uno de los tenistas más talentosos de la generación de Del Potro y el quinto se fue con un 6 a 2 que dejó sabor a poco pero que, desde el banco argentino, evidentemente, analizaron con una óptica mucho más optimista (con razón).


  Ya mencionado páginas atrás, Julián Ganzábal es un nombre sumamente conocido en el ambiente del tenis argentino. Ingeniero, representante histórico del Tenis Club Argentino, jugó más de 20 partidos por la Argentina en las Copas Davis de fines de los 60 y principios de los 70. Como singlista, llegó a ser 68º en el ranking de la ATP. Como doblista, llegó a la final del torneo de Hilversum en 1974 en pareja con Lito Álvarez. No fue una final cualquiera: si bien no recuerdo que haya registros fotográficos ni audiovisuales de aquel partido, los protagonistas aseguran que fue la final más argentina y futbolera de la historia. Ganzábal y Álvarez, hinchas de Boca, juran que jugaron con la camiseta xeneize. Sus vencedores, Guillermo Vilas y Tito Vásquez, fanáticos millonarios, juran que lo hicieron con la de River.


  Más allá de la curiosidad, Julián siempre fue un hombre de gran predicamento a la hora de hablar de su deporte. Y no podía dejar de estar en Zagreb para la histórica ocasión. Al final de la jornada del viernes, con el alivio del empate en uno logrado por Del Potro, Ganzábal no podía ocultar su indignación: “Lo de Karlovic no es tenis, es algo ridículo. Habría que inventar una norma que impida competir a un tipo que hace cualquier cosa menos jugar al tenis”. Basta encontrar algún video de época y ver en acción a Julián, casi tan atildado en su indumentaria —excepción hecha del lapsus bostero en tierra holandesa— como en su estética tenística para comprender a qué se refería.


  Más allá de las críticas, Karlovic no deja de ser un ejemplo de superación. No sólo porque parece inverosímil que una persona que supera los 2,10 metros de altura pueda jugar profesionalmente al tenis sino porque, pese a su biotipo ideal para un basquetbolista —Ivo lo juega de modo amateur y es fanático de Miami Heat—, llegó a figurar entre los 20 mejores del mundo y ha ganado ocho títulos oficiales, incluido uno —el primero— sobre canchas lentas en la arcilla de Houston. Más que eso: a los 40 años seguía peleando en la que fue algo así como su tercera vida en el circuito. La primera se interrumpió en 2010 cuando sufrió la rotura del tendón de Aquiles, nada menos. Y la segunda, tres años más tarde, cuando a un problema en el pie derecho se le sumó una meningitis. Una capacidad de superación formidable que, para ser francos, tampoco amerita que uno lo admire como un virtuoso de la raqueta.


  Como en ningún otro caso que registre, su eficacia giró alrededor de un saque devastador. No en vano es el dueño del récord de aces en la era profesional, con más de 13.300 puntos ganados por esa vía. Si tomamos en cuenta que la media de los games se definen ganando cuatro puntos, esa cifra equivale a 3.325 juegos ganados a puro ace. Si consideramos que, por lo general, hacen falta seis games para ganar un set, Karlovic lleva 554 parciales ganados de esa manera. Y si, arbitrariamente, impusiéramos a todos sus partidos una duración de tres sets, el cálculo nos lleva a un disparatado total de 184 partidos ganados con saques a los que el rival no alcanzó a responder. La dificultad que suelen encontrar sus rivales en quebrarle el servicio se manifiesta también en que el croata es quien más tie-breaks ha jugado en la historia, llegando a un máximo de 61 en los 115 sets que jugó oficialmente en 2018.


  El mismo Del Potro lo sufrió en carne propia cuando, después de un frío y previsible 6 a 4 inicial, perdió el segundo set por 8 a 6 en el desempate luego de tener un par de posibilidades para escaparse con una buena ventaja parcial. Es verdad que, aun siendo un frecuente protagonista de tie-breaks, la eficacia de Karlovic no va acorde con su experiencia y apenas si supera el 43 por ciento de efectividad en el rubro. Pero para Juan Martín la indefinición en el tramo final del set se convirtió en dudas y las dudas en una presión que lo llevó a perder la iniciativa y a ser desbordado por un rival que, sin demasiado que perder, acertó un par de lances inesperados luego del cambio de lado en 6 iguales y equiparó el partido.


  El comienzo del tercer set fue uno de los momentos más difíciles de digerir para los casi 4000 argentinos presentes en el estadio. Impreciso, por momentos inactivo, Delpo necesitó un quiebre para reencontrarse con algo de su enorme tenis de esos días. Habiendo sustentado su regreso al circuito en una idiosincrasia tenística mucho más agresiva y descontrolada que antes y después —a sabiendas de la endeblez de su revés empezó a sacudir cada derecha como si fuese la última—, el tandilense se encontró de pronto con un rival que se la jugaba aún más. Por un rato, dio la impresión de que ese andar impasible que caracteriza al argentino desde que asomó en el circuito dejaría paso a un hombre a quien la circunstancia parecía empezar a hacerle ruido. Nada de eso. Fue 6 a 3 el tercero y 7 a 5 el cuarto que, si bien más ajustado, nunca tuvo a Delpo en problemas con su saque, elemento clave para poder concentrarse para, en algún momento, quebrar el del rival.


  Es cierto, como dijo Ganzábal, que hubo pasajes en los que el tenis de Karlovic rondó en lo ridículo. Sobre todo cuando, lógicamente obstinado en atacar al revés de Juan Martín, fue a la red para encontrarse con pelotas chiquitas que se le enroscaban en los cordones de sus zapatillas talle 51 y medio. Pero sospecho que su indignación escondía un poco del susto que nos pegamos cuando, ante una eventual derrota del tandilense, los números definitivamente no nos daban.


  Lejos de intimidarse por la solvencia final de Cilic y las dudas de Del Potro, la gran cantidad de hinchas argentinos no tardó en invadir las peatonales del centro de Zagreb con sus cantitos liderados por el hit “Ohhh, Argentina…, es un sentimiento, no puedo parar”. Si bien en esas peatonales después de las 11 de la noche sólo hay lugar para cerrar la velada yendo de copas, puedo dar fe de que el entusiasmo argentino —cuando de Davis fuera de casa se trata— no necesita especialmente de una asistencia etílica. Nunca fui demasiado tribunero, pero no dejo de admirar el color que el hincha argentino le pone al asunto: no casualmente nuestra tribuna aparece siempre en los clips oficiales de la ITF. Y cuando se instaló el slogan “Show me your colours” (mostrame tus colores) tuve la firme sospecha de que era un tributo a nuestra gente. Sin embargo, quizás por mi alergia al fenómeno barra que asegura que los equipos ganan gracias a ellos —y a sus aprietes— descreo un poco de eso de que los de afuera también juguemos. O tal vez sea una justa valoración de nuestros talentos que sin duda deben estimularse con semejante apoyo a decenas de miles de kilómetros de casa pero a quienes nadie ayuda más que su propia virtud.


  Recuerdo al final del dobles contra Brasil en Tecnópolis cuando salí de la cabina y me crucé con dos señoras que, enojadísimas, me pidieron hablar un segundo para afirmar que estábamos perdiendo “porque dejaron afuera al Pela”. Respetuoso, me limité a asentir aunque sin tener ni la menor idea de lo que estaban hablando. De regreso en la cabina, le comenté el episodio a Marcelo Gantman, quien me dijo: “¿Qué es lo que no entendiste? Hablan del Pelado de la Davis”, una especie de jefe de hinchada de esos días a quien aparentemente no le habían facilitado el acceso a las tribunas, según recuerdo, porque le adjudicaban parte de la responsabilidad del coro de silbidos que recibió Del Potro cuando se bajó del domingo en la serie con República Checa, unos años atrás en el Parque Roca. Ese día me enteré de que, en la Davis, también juegan los hinchas. O al menos eso piensan.


  Por otro lado, para hacerme cargo de mis miserias, admito no ser el tipo más simpático cuando voy de un lado al otro en lugares de trabajo, sobre todo si tengo apenas un par de minutos para salir de la cabina, llegar al baño y volver a ella. En eso estaba cuando —tomando nota de un par de sabios comentarios que, respecto de mi antipatía, me habían hecho mis hijas mayores—, promediando el dobles del sábado, me frené ante el requerimiento de un par de hinchas. “¿Viste, viejo, que Bonadeo también se saca fotos?”, comentó satisfecha la dama de la pareja. En ese momento asumí que, muy probablemente, para un sector de nuestros fans de la Davis soy un personaje más bien amargo. Ya lo escribió el Indio Solari: nadie es perfecto.


  A propósito del dobles, tarde en la noche del viernes parecía un hecho que Croacia arriesgaría a Cilic tanto como la Argentina a Del Potro. Entiéndase por arriesgar la idea de que los dos principales jugadores salgan a la cancha los tres días. Las especulaciones argentinas pasaron por comparar la decisión de entonces con lo sucedido en Glasgow. ¿Por qué dos días allá y no cuidarlo acá, siendo que el dobles parecía ser el punto menos peleable? Además, a partir de esa idea, exponíamos a los croatas a la trampa de desgastar a Cilic permitiéndole a Delpo esperar descansado al primer singles del domingo.


  Nuevamente, se me vino a la cabeza la confesión de Juan Martín en Escocia: pocas balas y usarlas pronto como factor sorpresa. Dos meses más tarde de la semifinal, llegaba con un título ganado en Estocolmo y, aun habiendo perdido en cuartos en Basilea ante Kei Nishikori, el triunfo en octavos ante David Goffin, 11º del mundo, dejaba en claro que Del Potro era ya un jugador al cual se podía poner en la cancha tres días seguidos. Por encima de todas esas conjeturas, muchas de las cuales tienen que ver más con la necesidad de matar el tiempo de la ansiedad que con un real debate estratégico, otra vez estábamos subestimando un aspecto decisivo de esta enorme historia: nadie sabe mejor lo que está pasando ni cómo está cada uno que los que están dentro del equipo. Y una vez más, en Zagreb, el equipo argentino compartió concentración con una multitud de hinchas, allegados y periodistas pero jamás dio la sensación de haber cedido en el blindaje de su intimidad. Y en dejar trascender sólo la data que pudiera inquietar o confundir al rival.


  Sea como fuere, los que apostaban a que Del Potro descansara el sábado no paraban de golpearse el pecho después de un dobles que no tuvo historia. Cilic e Ivan Dodig —uno de los mejores especialistas del mundo en esos días— les ganaron sin atenuantes a Del Potro y Leo Mayer. Lejos de asumir que, más allá de balbucear que tenían razón y en que Orsanic y el propio Del Potro se habían equivocado en exponerlo de tal manera, estaban de alguna manera celebrando una derrota que nos dejaba match-point en contra, varios de ellos, cronistas en algunos casos, disfrutaron de la victoria final con aires de haber tenido la verdad revelada. Una vez más, como si importara que nosotros, los de afuera, de verdad hubiésemos jugado a algo.


  Nunca en una Davis es linda la expectativa un sábado a la noche con un 2 a 1 adverso. Sin embargo, la ilusión de que Del Potro ratificara su paternidad histórica con Cilic y expusiera a los croatas a la delicada necesidad de poner a Karlovic a definir ni más ni menos que la final permitió que ese sábado por la noche nadie perdiera el apetito. Ni la sed. Menos aún con la oferta gastro-etílica de las decenas de negocios sobre la calle Praska pasada la medianoche, tan invadida por compatriotas que resultaba casi imposible detectar un par de voces que hablaran en croata. Muchos declamando confianza en que, a partir de Delpo, el asunto terminara dándose vuelta. Otros, asombrados por la versión hot de Fashion TV que proyectaban en las pantallas ubicadas en la mitad de la peatonal, una —para mí— desconocida versión repleta de chicas sin ropa. Toda una paradoja, tratándose de un canal dedicado a la moda.


  Para la hora del desayuno de aquel domingo histórico, la conjetura optimista de los argentinos era, contra todo lo que veníamos especulando hasta el momento, sacar de la escena aquello de que ni siquiera Juan Martín sabía lo que estaba en condiciones de dar cada día. Contrario a lo que pasó en Río, lejos del “tengo pocas balas” con el que nació el albur de llevarse puesto a Murray en Glasgow, en la previa ante Marin Cilic sólo había lugar para aferrarse a lo frío, a lo tangible, a lo concreto, al pasado en común. Un pasado en común que comenzó en septiembre de 1988. El 23, en Tandil, nació Delpo. El 28, en Medjugorje, nació Marin. Apenas cinco días de diferencia para estos casi mellizos que, catorce años después, se enfrentaron en la semifinal del Orange Bowl sub-14 que ganaría Juan Martín. Desde entonces y hasta la cita de Zagreb, amigos y rivales, estos dos colosos del tenis se habían enfrentado 10 veces, de las cuales Delpo había ganado 810. Sabemos que en cualquier deporte los antecedentes tienen un antídoto imprescindible que convierte al juego en una disciplina fascinante: lo inesperado. Sin embargo, en un deporte individual como el tenis, saber qué le duele al rival, por dónde hay que esquivarlo y cómo se le gana son conceptos muy importantes. Un partido es un partido y nadie lo gana antes de jugarlo, pero un historial tan contundente no podía ser ignorado.


  Después, la realidad es la que determina si esos papeles terminan más temprano que tarde en el tacho de la basura. Y así fue nomás. Porque Cilic ganó el primer set por 7 a 4 en el tie-break y fulminó a Delpo por 6 a 2 en el segundo. Dos partidos a uno, dos sets a cero. Del Potro en el vestuario y nosotros, con Martín Jaite en la cabina, entrando en la calma de la resignación que tiene como único elemento positivo que resulta más relajado relatar un partido sin sostener la expectativa que, muchas veces, lleva al desborde y hasta la grosería ante un error impensado, una distracción táctica o un acierto con fortuna del rival. No sé cómo les irá a los demás con este asunto, pero en lo personal cierto instinto fatalista me lleva a ser bastante conservador a la hora de ponerle la voz y cierta explicación a lo que está viendo la gente en casa a través de la tele. En pocas palabras, detesto que me vendan humo, especialmente cuando miro deporte y mucho más cuando compiten deportistas argentinos.


  Quizás por eso no pude menos que reír socarronamente cuando, de regreso en el hotel, luego del triunfo, desde un grupo de argentinos sentados a la mesa del bar, uno de ellos me comentó que unos amigos suyos desde Buenos Aires le habían preguntado: “¿Qué le pasa a Bonadeo que está tan negativo?”. Eso, no me gusta vender humo. Ni mucho menos mentirle a la gente con que soy Piñón Fijo cuando, por dentro, me siento como Thom Yorke, líder de Radiohead, cantando “Creep”.


  Hasta el mismísimo momento de encarar esta recta final del libro, no había vuelto a revisar los números de ese partido. Quizás por eso la sensación que me quedó de aquella increíble remontada fue la inesperada vuelta de Delpo del vestuario, saliendo a jugar el tercer set con una energía digna del mejor Rafa Nadal. En ese momento, volvimos al escenario de lo intangible: solo él —y quizás ni siquiera él— sabe qué tiene para dar. Ese 7-6 y 6-2 inicial escondía un par de números que, analizados a la distancia, podían ser claramente un factor deportivo a favor del argentino, más allá de la clásica arenga anímica o ese mantra que cualquier tenista escucha desde niño: los partidos jamás terminan antes de ganar o perder el match-point. A la par de lo demasiado lineal de recordarle a Del Potro que había que ir punto por punto, la estadística de puntos de quiebre para cada uno abría una rendija de esperanza que, admito, no llegué a ver en ese momento ni mucho después. En los dos primeros sets, Cilic ganó 3 de los 4 break-points que tuvo. Del Potro, apenas 1 sobre 8. De un lado, el oscuro: el oportunismo del croata y la ineficacia del argentino. Del otro, el luminoso: la luz al final del túnel, la capacidad de Juan Martín para poner en aprietos a su rival. El famoso asunto tan mentado en este juego: a veces, das vuelta el ganador de un par de puntos y revertís la historia final del partido. El mismo rubro, para los tres sets siguientes, explican muy superficial pero claramente cómo terminó siendo la historia: Cilic ganó 1 break-point sobre 2; Del Potro 4 sobre 13. Es decir que, aun siendo mucho menos eficaz que su rival —para todo el partido el croata ganó un 67 por ciento de las chances y el tandilense apenas el 24—, fueron tantas las posibilidades creadas que, casi por decantación, terminó encontrando los huecos.


  Como tantas otras veces, aun en partidos que se definen después de cuatro o cinco horas de batalla, el punto que termina marcando un destino suele aparecer escondido en momentos que, numéricamente, suenan irrelevantes. En el comienzo mismo del tercer set, con Del Potro sacando 15-15, Cilic lo puso a defender, se vino a la red y Juan Martín tiró una Gran Willy en globo que picó sobre la línea. Ovación de los argentinos, aplausos de su rival. Con el diario del lunes, puede emparentarse ese momento con aquel en el que, en una jugada similar, Gastón Gaudio empezó a dar vuelta la final de Roland Garros contra Guillermo Coria. Respetuosamente, desde afuera y con la salvedad de que uno sólo puede decir “lo que le parece que está pasando”, sintetizaría ese momento anímico como aquel en el que un jugador se libera del miedo a perder y, si su juego lo acompaña, puede empezar a pasarle la pelota al rival que, tantas veces, entra en el trance del miedo a ganar.


  Como sea, a partir del 7 a 5 del tercer parcial, el partido empezó a deformarse insólitamente para el croata. Tanto que, en un partido en el que duplicó a su rival en tiros ganadores (45 a 22), en los dos últimos sets los números se emparejaron: 13 a 12 en favor de Cilic quien, a su vez, siguió con su habitual tendencia a arriesgar desde el fondo de la cancha y, previsiblemente, a cometer más errores que su rival.


  Los números, más que nunca, terminaron siendo la única ancla a la cual puedo aferrarme con certeza. Es que, a partir de esa vuelta al rodeo del tercer set de Del Potro, a los saltos y como si recién hubiera comenzado el partido, dándole al rival señales de prescindencia de la enorme desventaja a la que había quedado expuesto, no puedo decir que un enorme porcentaje del resultado final dependió de lo emocional. Del corazón. De la fe de un jugador que, a esa misma hora, la legión de imbéciles cuya existencia parece reducirse a la chicana tuitera o a la creación de memes, seguía llamando “Del Pecho”. Un pecho frío que, confieso, me encantaría ser en mi profesión. Paradojas del deporte, en un encuentro en el que su rival lo triplicó en puntos ganados con el saque, un servicio de Del Potro sobre el revés de Cilic apuró el camino a un quinto punto poquito antes inimaginado.


  No fue la obra tenística más virtuosa de Juan Martín. Fue la demostración, una más, de que los periodistas tenemos que ser un poco menos contundentes y bastante más prudentes a la hora de evaluar la lógica de los distintos. Entre otras cosas, porque no tenemos parámetros reales o sensaciones propias para analizar qué tienen para dar o qué les sucede a los fenómenos.


  Alejo Russell, Enrique Morea, Guillermo Vilas, José Luis Clerc, Martín Jaite, Alberto Mancini, Guillermo Pérez Roldán, los integrantes de la Legión… elijan el nombre que se les antoje de los tantos que han atravesado momentos de gloria coperas para el tenis argentino. Cualquiera de ellos hubiera merecido ser ese que ganó el partido más importante de nuestra historia. Muy especialmente el Chucho Acasuso, a quien le tocó poner muy dignamente la cara en las definiciones ante los rusos y los españoles en 2006 y 2008, respectivamente. O el mismo Del Potro, que jugó dos partidos excepcionales en Sevilla pero no pudo contra Ferrer y Nadal. O Vilas y Clerc, que hicieron casi todo para ganar el dobles de Cincinnati, que supimos pronto era el punto de inflexión de nuestra primera final. ¿Qué decir de David Nalbandian, que ganó sus tres singles en las finales en Moscú y Mar del Plata, pero aun así no se llevó el trofeo mayor?


  Quizás el mayor tributo al tan mentado trabajo en equipo de 2016 fue que haya sido Federico Delbonis el elegido para jugar el encuentro más trascendente de la historia del tenis argentino. El mismo que se hizo cargo ante Fognini en Pesaro; el que no jugó ni un partido en Glasgow, donde el peso de honrar el enorme triunfo de Del Potro ante Murray recayera, primero, en Pella y, luego, en Mayer; el grandote de Azul al que le tocó debutar en Sunrise, soportando una derrota peligrosa que nos dejaba a un paso de la B pese a que jugó muy bien en una especialidad como el dobles y una cancha como la de cemento que no son sus predilectas; el mismo que, a esta altura del asunto, uno debe reconocer como un formidable jugador de Davis. Es cierto que su historial marca apenas 5 victorias sobre 9 partidos, pero así como tres de esas derrotas fueron en condiciones bien adversas —Cilic en Croacia y los dos singles en Bruselas—, sus victorias dejaron en claro su capacidad para absorber la presión y abstraerse de lo que está en juego para desarrollar con las menores interferencias posibles su plan de juego. Así lo hizo contra Bellucci en Tecnópolis cuando definió la serie del famoso Mayer-Sousa. ¿A quién no le hubiera pesado tener que honrar el esfuerzo hecho por Leo el día anterior? Nada diferente sucedió en el mismo predio, pero bajo techo, cuando dio vuelta el partido ante Viktor Troicki, quien lo había llevado de las pestañas con el 6-2 y 6-2 inicial.


  Evidentemente, más allá de sus vaivenes en el circuito, de sus mejores y de sus peores, Federico es uno de esos tenistas llamados a hacer cosas diferentes cuando se trata de jugar la Davis. Sólo el entorno ya le daba un mensaje claro a la hora de salir a la cancha: mientras los más de 4000 argentinos no paraban en su euforia, gran parte del público local se había ido del estadio. Era como si le estuvieran avisando a Karlovic que su esfuerzo no valía la pena, que sentían que la ilusión se había muerto de la mano de Cilic.


  Dudo mucho de que Delbonis se haya enterado de algo de esto. Durante la transmisión previa del partido y, sobre todo, en la de los momentos sensibles, fui hasta cansador en la idea de que la clave para el argentino era concentrarse en jugar contra el rival y no contra la circunstancia. Otra vez, el asunto del deporte individual. Así como en el fútbol, el rugby, el hockey o el básquet hay gente a tu alrededor que puede cubrir tus errores o contenerte en tus nervios, aquí todo pasa por uno. Una macana, un bajón anímico o una distracción en el tenis no la compensa nadie más que uno mismo.


  Para entender un poco más aquello de la circunstancia basta el ejemplo de cualquier pésimo aficionado que, desde la alfombra del driving range, sin arena, ni agua ni árboles al frente, parece casi un jugador de golf, pero que al salir a la cancha no para de surcir el campo y termina los 18 hoyos sin tener la menor idea de qué es un fairway. Si paveando en una salida de fin de semana a cualquiera se le atoran las ideas con sólo pensar en darle contexto formal de competencia a un acontecimiento absolutamente lúdico, ¿cómo lograr que Delbonis pensara, exclusivamente, en cuánto mejor tenista era que Karlovic y no en que ganar ese partido lo metía definitivamente dentro de la historia de ese deporte que comenzó a practicar de chiquito en la escuela del profe Nacho Bardón?


  Justamente, porque los de afuera jamás sabremos lo que sienten los de adentro y porque todavía nos faltaban asignaturas por aprender del mentado trabajo en equipo, Federico tardó 2 horas y 8 minutos en sentir el miedo a la circunstancia. En ese momento, estando match-point arriba, por primera vez en el partido cometió un error casi de torpeza. Fue uno de los apenas 17 errores no forzados que cometió. “No puedo mentirles. En ese momento, me di cuenta de lo que estaba pasando. Y me cagué”, confesó post partido. Por lo demás, el 6-3, 6-4 y 6-2 con el que liquidó el asunto sólo tuvo un aspecto cuestionable: le quitó épica y misterio a una saga increíble.


  Repasando los números globales de 2016, surge otra paradoja, otra enseñanza más para quienes, entre ansiosos y bocones, no paramos de conjeturar en las previas. Desde la serie con los italianos en Pesaro, incluyendo Glasgow y Zagreb, el de Delbonis ante Karlovic fue el único punto que el equipo argentino ganó en tres sets. El más importante, el que más hubiera justificado nervios, dudas y hasta una derrota, fue el de más fácil resolución. Claramente fue obra de Delbonis, pero en esa imagen de individuo ensimismado, inalterable y como ausente que se veía cada vez que Federico se sentaba en la silla al lado de Orsanic, siempre dio la impresión de que había un gran grupo de laburo que lo rodeaba impidiendo que nada lo sacara de foco.


  En estos tiempos de viralizaciones, clicks y redes sociales es frecuente ver a relatores, sobre todo de fútbol, que se filman a sí mismos gritando goles. Si es posible llorar durante el relato, mejor aún: más likes. Por cierto, no podría negar haber sido partícipe de alguno de esos videos, pero mi coartada es que no los grabo yo. Ni siquiera fue idea mía sino de mis compañeros y amigos de la ya mencionada Banda de la Garrocha —así nos autodenominamos quienes formamos el equipo “olímpico” de TyC Sports— esto de grabar algún relato onda Peque Pareto ganando la dorada en Río, o Cachito Vigil abrazándose con Jaite en el estudio luego de cada gol de Las Leonas o Los Leones.


  También admito que en más de una ocasión se me cruzó la posibilidad de pensar algún cliché distintivo para cerrar un momento especial, pero en ese instante no me sale más que lo que sale, que no es ortodoxo ni ocurrente. A veces, ni siquiera se entiende. Algo así fue el alarido con el que acompañé el match-point de Delbonis. Algo que, no por vergonzante, deja de darme algo de vanidad satisfecha. Porque así como insisto en que nuestra tarea no es relatar triunfos —eso queda para norteamericanos o chinos— sino contar lo que sucede y ayudar a que al televidente le importe lo que está viendo, tampoco me negaría el placer de quedar pegado oralmente a la memoria colectiva de semejante momento.


  Lo demás es todo eso que pasó como una película muda de los años 20, en cámara rápida y casi como una caricatura. El festejo del equipo, las notas, el reto de Carmela porque me puse a llorar recordando a mi viejo fallecido poco antes —“cómo no entenderte, pero disfrutá de este momento”—, el abrazo y la foto con el equipo multinacional con el que trabajamos, la vuelta al hotel y la subida a la habitación en un ascensor que se quedó atorado por la superpoblación de hinchas que se quisieron meter acompañando a Leo Mayer. También, los líos para comer algo cuando, pasadas la euforia y la medianoche, la emoción había dejado paso a un hambre feroz. Nada que una caminata de diez cuadras con mi esposa y nuestra entrañable amiga Marian Morea hasta un McDonald’s no resolviese. Nada que un McDonald’s con la cocina abierta pero el servicio de mesa cerrado no complicase.


  Por eso, si tuviera que resumir mi paseo por Zagreb, diría que me llevé dos experiencias hermosas.


  Haber atestiguado la primera Copa Davis ganada por la Argentina.


  Y haber hecho un Automac… a pie.


  
    
      10 El argentino le ganó también las tres veces que se enfrentaron después de aquel encuentro.
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  Capítulo 11 
 El descenso, el regreso y la nueva Davis


  Éxito, fracaso; esos asuntos efímeros a los que, muchas veces, tratamos como si fuesen a instalar una tendencia eterna en nuestras vidas. Tal vez sea una instancia más de ese ombliguismo que tanto ejercemos y que nos expone desde el ridículo hasta el peligro, pero soy uno más de esos argentinos que consideran que ese asunto de creer indeleble lo que es fugaz es muy nuestro.


  Pensemos en la política reciente. A fines de 2017, la coalición electoral Cambiemos ganó claramente las elecciones de medio término. Hasta se dio el lujo de que Esteban Bullrich, entonces ministro de Educación, encabezara la boleta que sumó más votos por encima de la que lideraba nada menos que Cristina Fernández de Kirchner. Un casi debutante en procesos electorales derrotaba a la expresidenta en uno de sus feudos, la provincia de Buenos Aires. Menos de dos años después, la misma Cristina (en el marco de la fórmula Fernández-Fernández) aparece, en el peor de los casos, igualando un balotaje con Mauricio Macri. Cuando este libro llegue a sus manos, seguramente ya habrá un panorama más concreto. Lo cierto es que, en poco tiempo, millones de personas dejaron de apoyar un espacio para virar bruscamente al opuesto. Así de volátil y efímero es todo. Así de nada duran las cosas por casa.


  Esta parábola de nuestra inmadurez institucional me resulta funcional para graficar lo sucedido con nuestro tenis, que en menos de un año pasó de ganar por primera vez la Copa Davis a perder la categoría también por primera vez en casi dos décadas. Es cierto que el deporte con su dinámica, sus variables y sus intangibles justifica la inestabilidad, aquella que en lo institucional destroza sociedades enteras. En el juego, la incertidumbre constituye gran parte del encanto que llena estadios o multiplica audiencias televisivas. En la vida, esa misma incertidumbre aniquila ilusiones y esfuerzos.


  De todos modos, nuestro recorrido copero a partir del título en Zagreb se pareció mucho a la imagen del timbero que, sentado a la mesa de punto y banca, no entiende cómo, en pocos minutos, pasó de sentirse un potentado que no tenía lugar para acomodar tantas fichas a tener que ir de vuelta al cajero a sacar fondos para seguir perdiendo. Tanta riqueza, tanta pobreza.


  Lo más impresionante de aquel proceso fue cómo respondieron los campeones de 2016 ante el futuro inmediato. Cada uno, a su manera, pareció entrar en ese pozo que, dicen, sintieron los tripulantes del Apolo XI después de volver de pisar suelo lunar: “¿Qué nos queda después de eso?”. O, en tono futbolero, aquella anécdota de Jorge Olguín quien, sentado frente a Menotti en el vestuario después de ganarle a Holanda la final del Mundial ’78 se despachó con un “¿Y ahora qué, César?”. Pregunta que, obviamente, jamás tuvo respuesta.


  Repasemos el comienzo de 2017 de los cuatro campeones en Croacia. Juan Martín del Potro directamente se pasó por alto la temporada de Oceanía, Abierto de Australia incluido, y recién debutó a fines de febrero en Delray Beach. Federico Delbonis perdió la primera rueda en Australia —no jugó torneos previos—, segunda en Buenos Aires y en Río y recién despegó durante la primera temporada de cemento en Estados Unidos. Leo Mayer, entre fuera de forma y abocado plenamente a su flamante paternidad, debutó en Buenos Aires, donde perdió en la segunda rueda con Albert Ramos Viñolas, debiendo abandonar por una lesión al comienzo del tercer set. Por cierto, recién a mitad de año pudo dejar de jugar torneos menores y recuperar terreno perdido en el ranking. Guido Pella ganó su primer partido oficial el 28 de febrero, en San Pablo, después de perder tres primeras ruedas y los dos singles de la serie inicial de la Copa Davis contra Italia.


  Por cierto, al menos Guido fue el único de los cuatro que estuvo en condiciones de jugar a pleno esa serie. Del Potro y Delbonis anunciaron pronto que no estarían y Mayer sólo pudo aportar lo suyo en el dobles, aunque terminó jugando poco menos que en una pierna (no casualmente una semana después se produjo el abandono mencionado). Para colmo, el equipo argentino designado por Orsanic perdió en los días previos a Diego Schwartzman, que no sólo no pudo jugar sino que tampoco fue reemplazado. Con Mayer reducido al dobles, gran parte del peso de la serie quedó sobre el lomo de Pella y del indeleble Carlos Berlocq, que, una vez más, demostró que en jugadores como él la Davis produce reacciones excepcionales.


  Si bien a muchos de ustedes, como a mí, nos fastidia que tal o cual jugador renuncie a jugar la Davis, en este caso particular el descalabro que les produjo el cierre de 2016 en su comienzo de temporada 2017 no puede ser ignorado. La mayoría de estos tenistas, aun los que han ganado millones, pasaron por momentos de necesidades en sus carreras. Debe ser muy difícil borrarse de la cabeza los días de tener que ganar partidos en torneos pequeños en lugares remotos para asegurarse una noche más de hotel y vouchers de comida en la sala de jugadores. Tanto como los dibujos que había que hacer para ver dónde era más barato pasar la larga semana que lleva de un partido perdido en la fase previa a la primera jornada del siguiente torneo. Por lo general, los periodistas miramos los números de los que ganan (los dólares, quiero decir). Jamás calculamos cuánto le cuesta a cualquiera de estos jugadores perder tres o cuatro primeras ruedas al hilo. O salir de la Argentina encarando una gira con plata que, a la larga, terminan devolviendo a precio de usura.


  A propósito, así como en los últimos años se puso en la superficie la estafa de los partidos arreglados (en muchos casos, por acuerdo entre gente vinculada con la mafia de las apuestas y algunos tenistas que se dejan seducir por un dinero que jamás ganarían dentro de la cancha), poco trato se le ha dado a este negocio peculiar, tan habitual en la Argentina, que suelo mencionar como “pool de tenistas”. Así como existe el pool de siembra —grupo de inversores que, quizás, jamás pisaron un surco pero juntan pesos para una campaña de cosecha fina, gruesa o la que fuere—, existen personas que hacen lo mismo pero con algunos tenistas. Probablemente la figura cosecha versus tenista sea grotesca, pero tampoco está tan alejada de la realidad. En todo caso, no dejan de ser ejemplos de inversiones más o menos heterodoxas. Lo cierto es que, así como hay gente que apoya en buena ley y en términos razonables a los chicos que quieren probar suerte con la raqueta lejos de casa, también existen los que se frotan las manos logrando que, en su desesperación, haya jugadores que firmen cualquier cosa (inclusive, empeñar su futuro durante cinco o diez años). No estaría nada mal invertir 50.000 dólares en el año de un tenista y que, en cierto plazo, el chico te devuelva —pongámosle— el doble. A algunos no les resulta suficiente y ciertos acuerdos establecen porcentajes que van de más a menos. Si bien el “inversor” corre el riesgo de que el jugador nunca más gane un partido, si acierta en la apuesta puede terminar acumulando una cifra infinita. O al menos indefinida, con la posibilidad de llevarse entre el 75 y el 25 por ciento de las ganancias de un jugador durante un lustro. Entonces, los 50.000 de un año pueden convertirse en cientos de miles.


  Esto que cuento es una aproximación a un acuerdo mucho más complejo. Y lo cuento por dos razones: una, para entender cuánto más complicado que sacar, volear o pegar un passing-shot es la carrera de un tenista (cuando sienten que el efecto Davis les comió meses de carrera personal empiezan a sentir cierta alergia); dos, porque entre las víctimas de estos contratos de usura han figurado jugadores que no podían sino deprimirse viendo que los registros oficiales señalaban que habían ganado un par de millones de dólares en premios y ellos no habían llegado siquiera a comprarse un departamento de pozo. Una realidad que ha llegado a afectar a muy buenos tenistas argentinos. Jugadores de


  Davis, por qué no.


  Es imposible imaginar lo que pasa por la cabeza y el alma de un tenista a la hora de preparar su año. Y prescindir de la Davis o decidir estar disponible. Si desde la teoría jamás pudimos explicar qué es lo mágico que tiene la Davis, eso que potencia a los débiles y condiciona hasta el pánico a tipos acostumbrados a jugar un punto que puede valer millones, menos aún me animaría a cuestionar a los que aseguran que la Davis te come la cabeza mucho más que la semana en la que se juega. Desde José Luis Clerc para acá, se lo escuché decir a muchos más que dos.


  De todos modos, una cosa es comprender el desgaste y hasta la falta de motivación después de haber logrado algo tan grande y otra es justificar que en tan poco tiempo hayamos pasado del mejor trabajo en conjunto a la imposibilidad de armar un plan más o menos previsible. Tanto se habló —con razón— del equipo, tanto hubiera sido esperable que ese concepto perdurara, inclusive, en las ausencias. Quizás no contra Italia, pero ante el peligro de descender justo después de salir campeón, hubiera correspondido que se crearan las condiciones para evitar que, ante Kazajistán, estuviera sólo uno de los campeones de 2016. Y por más que el camino de la obviedad remita a la responsabilidad del capitán, tampoco los jugadores hicieron demasiado para evitar el descalabro. De los dirigentes ni siquiera vale la pena hablar: en el tenis como en la enorme mayoría de los deportes, la historia de la dirigencia argentina merece un libro aparte, bien negro.


  Aun así, la Argentina estuvo más cerca de ganarle a Italia en el Parque Sarmiento que de zafar en el repechaje de Astana. A propósito del Parque Sarmiento, la decisión de jugar allí tuvo aristas de índole político, siempre de la mano de dineros públicos a los que las federaciones, casi sin excepción, no le cuestionan el origen. Pese a la nefasta experiencia de la serie de Serbia en Tecnópolis —jamás se cobró lo prometido por el gobierno nacional encabezado entonces por el kirchnerismo—, la dirigencia al frente de nuestro tenis insistió con ese tipo de vínculos, ahora en un espacio dependiente de la Ciudad de Buenos Aires, a cargo del macrismo. Supongo que, esta vez sí, habrán recibido lo acordado. Lo que no alcanzo a ver es que se hayan cumplido las promesas de desarrollar en ese lugar algo así como un centro de entrenamiento de la AAT. A mí me hablaron de canchas, vestuarios y hasta hotelería. Y de lo que vi, registro que de la cancha montada para jugar ante los italianos no quedaron ni los escombros.


  Pocas veces antes jugando de local, la Argentina volvió al hotel después de un viernes tan adverso. La derrota inicial de Pella ante Paolo Lorenzi (6-3, 6-3 y 6-3) fue de esas que condicionan el resto de la serie. Luego, descartado Schwartzman y reducido al dobles Mayer, Berlocq parecía camino a una nueva proeza después de dos primeros sets muy malos, aunque cayó por 8 a 6 en el desempate del cuarto ante Andrea Seppi. Detalle no menor: Italia había prescindido el primer día ni más ni menos que de Fabio Fognini, ese genio inclasificable capaz de los desaguisados más incomprensibles pero dueño de un talento que reivindica el concepto de deporte como un área más de las Bellas Artes. Es decir, no sólo Italia ganaba 2 a 0 sino que se guardaba a su mejor jugador para el partido que necesitara.


  Intentaron con el dobles, pero no pudieron. En uno de esos partidos que de tantas idas y vueltas uno termina sin saber si fue muy bueno o muy malo, Berlocq y Mayer le ganaron a Fognini y Simone Bolelli por 6-3, 6-3, 4-6, 2-6 y 7-6 (9 a 7 en ese tie-break).


  Tampoco usaron a Fognini en el primer singles del domingo: en otra de sus muchas páginas de épica y sudor copero, Berlocq le ganó a Lorenzi por 6 a 3 en el quinto. Sin desmerecer ni un poco la estirpe copera de Charly, debo decir que el recuerdo más fiel que tengo de aquella tarde fue cuando, en medio de una crisis de esas que cualquiera suele atravesar cuando enfrente hay un rival tan rebuscado como Lorenzi, Berlocq le mandó un bien audible “pará Diego, no ves que necesito concentrarme”. Carlos acababa de lograr lo imposible: hacer callar a Maradona que, con la pasión de siempre, no paraba de darle su aliento desde una de las cabeceras, a un par de metros de la ubicación del tenista


  Fue un día típico de esos que detestan tenistas, árbitros, directores de torneo y periodistas. Siendo un deporte creado para jugarse al aire libre —actualmente más de dos terceras partes de la temporada se juega en distintas superficies pero en esa condición—, el factor lluvia es, históricamente, el enemigo público número uno. Entre demoras previas e intermedias y las más de cuatro horas de duración del cuarto punto, no quedó más remedio que dejar la definición para el lunes. Más allá de las incomodidades que provoca una extensión de este tipo, el solo hecho de disputar el encuentro más importante de la serie en un día laboral no deja de ser una mezcla de entre trastorno y paradoja. Eso sí, para el equipo argentino se parecía mucho a la gloria misma: en el anochecer del viernes, imaginar un mano a mano decisivo después de haber perdido inapelablemente los singles iniciales y con Fognini suelto para ocupar cualquier casillero, era algo que cualquiera hubiera deseado firmar.


  En páginas anteriores ya dejé en claro mi alergia a las extravagancias organizativas. Lo fue trasladar un par de sedes a una cancha inexistente a un costado del Estadio Monumental. Lo fue inventar la sede del Parque Sarmiento. Para serles franco, más que esto que se da en llamar salirse de la zona de confort —en este caso, algo muy parecido a un hábito infraestructural—, lo que no consigo es despejar de sospechas los motivos de la extravagancia. ¿Era necesario ir a River, construir una cancha de cero que de inmediato desaparecería, incomodar al público con estructuras tubulares y demás ridiculeces que fueron surgiendo durante las series? ¿Era necesario ir al Parque Sarmiento, construir una cancha de cero de la que, prontamente, no quedó nada y encima mentirle a la gente sobre el desarrollo de algo así como el primer espacio físico de entrenamientos y hasta alojamiento para el tenis argentino? Decididamente, no. Entonces, me cuesta salir de la sensación de que, al final, los espejitos de colores esconden negociados entre privados o, lo que es peor, negociados entre públicos y privados. Entiéndase por negociado, en el último de los casos, una transacción de recursos económicos a cambio de ceder la organización de un acontecimiento deportivo que le permita a un espacio político mostrar que está haciendo algo con el deporte. Una de las cosas que me permitieron comprobar todos estos años de recorrido fue que no hay real conciencia de lo que representa “hacer algo por el deporte”. Tampoco “hacer algo con el deporte” ni descifrar “para qué sirve el deporte”.


  Seguramente, habrá excepciones que desconozco y lamento que así pueda ser, pero no registro a nadie que en las distintas administraciones haya contestado con algo de lucidez estas preguntas. No estoy diciendo que lo que a mí se me ocurra —o lo que pase por la cabeza de decenas de sabios del deporte que ha dado nuestro país— sea lo que hay que hacer. Lo que me indigna es que ni siquiera se debata al respecto. Y si bien mi última charla en este sentido fue con gente del gobierno de Mauricio Macri, nadie del arco político puede decir que su espacio —los partidos políticos tal como los conocimos parecen haber sido la gran especie en extinción en la Argentina del siglo XXI— haya hecho algo serio al respecto. No casualmente las Comisiones de Deportes en las cámaras legislativas en 2019 eran presididas por un excorredor de autos y un exmotonauta, dos de las disciplinas más alejadas del deporte olímpico. No casualmente demoraron meses en tratar un par de proyectos fundamentales vinculados con el deporte nacional y con la violencia en el fútbol —a la hora de escribir estas líneas seguían sin ser debatidos seriamente—; no casualmente un entrenador nacional que preparó equipos o atletas para los Juegos Olímpicos de la Juventud Buenos Aires 2018 ganó durante su gestión un sueldo tres veces inferior al de un asesor de Recursos Humanos de cualquier legislador. Podrán ser más atentos unos que otros, pero a la estructura política argentina el deporte le importa muy poco. Lo peor es que no entienden que están subestimando una herramienta que cambia tantas vidas como la alimentación, la salud o la educación.


  En línea con todo esto, admito la ojeriza que, per se, me producía la organización en el Parque. Hubo incomodidades y desprolijidades diversas, entre otras cosas por una conducción atomizada entre gente de la dirección de Deportes de la Ciudad y la Asociación Argentina de Tenis. Sin embargo, la más bonita de todas me tocó protagonizarla entre domingo por la tarde y lunes por la mañana. Apenas terminó el partido de Berlocq con Lorenzi y se supo que la serie se extendería hasta un quinto punto, el árbitro general consultó con los capitanes y confirmó que el desenlace quedaría postergado para el día siguiente. En el promedio de las tres jornadas, la presencia de público había sido aceptable y para los organizadores la idea era tener estadio lleno para la definición. Entonces, decidieron que para el partido final entre Pella y Fognini la entrada sería libre. Evidentemente, le dieron a la condición de día laboral bastante más entidad que la que finalmente tuvo. Y ante la sospecha de que muchos de los hinchas que habían comprado entradas o abonos no podrían asistir por ser lunes, quisieron asegurarse un lindo clima copero para la definición. No fue una mala intención, como tampoco lo fue aquella de 1991 ante Alemania, cuando el partido entre Mancini y Steeb se jugó también un lunes.


  En ambos casos, la expectativa superó todos los cálculos y, cuando Guido y Fabio ya estaban dentro de la cancha, en los accesos se veía una multitud de gente corriendo para tener un lugar. Fue un auténtico desborde; ni hablar del justo reclamo de los que, habiendo comprado sus tickets, se quedaron sin lugar para ver el partido más esperado. Se le buscó un remedio a la enfermedad y fue peor. Una de las personas involucradas en la organización de parte de la Ciudad mandó decir a través del equipo de producción que, para calmar al público que estaba esperando por un lugar que ya no habría, anunciara que estaba habilitado el Fan Fest del Parque Sarmiento. Era la primera vez que escuchaba hablar al respecto: ni idea que se hubiera montado algo parecido a lo que ya es un clásico en los Mundiales de Fútbol o a la Henman Hill de Wimbledon: ese espacio inventado para que el público sin acceso al estadio viese en pantalla gigante las proezas de Tim Henman.


  Pues bien, pronto supimos a través de las redes sociales que al denominado Fan Fest del Parque Sarmiento le faltaba el pequeño detalle de una pantalla donde ver el partido. Sobre llovido, mojado. No sólo nos habían hecho convocar al público a un espectáculo con entrada libre que terminó no siéndolo tanto, sino que a los que se quedaron sin lugar los invitamos a ver un partido que tampoco pudieron ver por tele. La persona responsable de la irresponsabilidad jamás se acercó a pedir disculpas. Al menos no a mí, el pavote que convocó a lo inconvocable.


  Finalmente, el partido. Uno más de esos que casi siempre supo jugar Pella que, aun perdiendo, siempre parece jugar un buen rato mejor que el rival. Esta vez, lo hizo mucho más que un buen rato de las 4 horas 15 minutos que duró el partido. Ganó el primer set por 6 a 2 y el segundo por 6 a 4. Pudo ganar en tres o en cuatro, pero perdió en cinco. Del lado del bahiense, la ineficacia sobre el saque de Fognini; tanta que tuvo 8 puntos de quiebre en esos tres parciales y no concretó ninguno. Del lado del italiano, esa magia desconcertante que lo transformó del ridículo al crack sin más estímulo que la sensación de que se le venía la noche.


  A favor de Guido, es necesario poner en contexto lo difícil que es mantenerse activo ante un rival como Fabio. Cuando juega bien, porque su talento le permite jugar como prescindiendo del de enfrente; cuando juega mal, porque pierde todo control sobre su magia, pasa a ser autodestructivo y, de algún modo, tampoco en la mala deja participar demasiado al adversario. Casi podría decirse que es un auténtico narcisista de la raqueta. A partir del tercer set, apenas Fabio quebró el saque de Guido, merodeó la sensación de asunto liquidado. Más allá de las ventajas que seguía teniendo el argentino y de que los números no le resultaban tan adversos, verlo a Fognini activo fue una advertencia que, prontamente, se convirtió en realidad.


  Creo que, también, fue una de las grandes injusticias de estos últimos años de Davis. Porque, en la combinación de las dos series de 2017, de los campeones de 2016 Pella fue quien siempre estuvo disponible y no pudo ganar ninguno de los tres partidos que le tocó jugar. Ni los dos del Parque Sarmiento ni el del viernes inicial en Astana, ese artificio.


   


  * * *


   


  No creo tener la lucidez suficiente para explicar en palabras lo que, cuando conocés Astana, entra por los ojos. Un poquito de historia y algo de leyenda para poner en contexto. En 2024, la capital de Kazajistán —una de las exrepúblicas de la Unión Soviética— cumplirá apenas 200 años. Fue fundada por un grupo de cosacos con el nombre de Akmolinsk y resultó la base de operaciones de la llamada Campaña de las Tierras Vírgenes que emprendió Kruschev hace más de sesenta años y que convirtió a la región en una de las principales productoras de granos de la entonces URSS.


  Sin embargo, los cambios más fuertes se produjeron a partir de mediados de la década del 90, ya con la confirmación de Kazajistán como país independiente. Hasta entonces, la capital estaba en Almaty, ciudad ubicada a pocos kilómetros de China y de Kirguistán. Entre las distintas versiones sobre los motivos que llevaron a decidir, en 1994, que la capital se trasladara a Astana figuran dos como las más populares: una, que se quiso alejar a la capital de las fronteras por temor a algún conflicto bélico; otra, que estando Astana ubicada al norte del país, más cerca de Rusia, querían pisar fuerte en esa zona para evitar un eventual conflicto de secesión a partir de la población mayoritariamente de ese origen étnico. A propósito de etnias, muy a la ligera, caminar por la ciudad y cruzarse con su gente impide estar absolutamente seguro de si uno está en Europa o en Asia, tanto se dividen los rasgos de sus habitantes entre ambas regiones. Pero lo más impactante es recorrer una ciudad indescifrable: autopistas enormes casi sin autos, espacios públicos monumentales casi sin caminantes y alguna construcción en la que parecen haber querido combinar todas las posibilidades de columnas, desde dóricas y jónicas hasta toscanas. Todo parece cohabitar en un espacio que, finalmente, no sabés si es fascinante o espantoso.


  Todo tiene su razón de ser, aunque el mal gusto no sea cuestión de épocas. En este caso, Astana puede levantar, no sin cierto orgullo, la bandera de ser uno de los proyectos de urbanización más caros y ambiciosos de la historia. Dicho en bruto, una ciudad hecha a nuevo en apenas tres años —debutó como capital en 1997— con el inestimable aporte de los fondos infinitos de la producción de petróleo y minerales. Una obra faraónica con un “faraón” discreto: en 2008, se presentó en el Parlamento un proyecto para que la ciudad cambiara su nombre por el de Nursultan, en homenaje al nombre de pila del presidente Nazarbayev, pero que el mismo dirigente rechazó sugiriendo que serían, en todo caso, las futuras generaciones de kazajos las que deberían decidir al respecto.


  La muestra final del proyecto Astana la da su explosión demográfica. Desde 2002 hasta la actualidad, su población se quintuplicó y pasó de 277.000 a poco más de 1.000.000 de habitantes. De cualquier modo, una cifra bastante escasa para una ciudad que, no por ecléctica, deja de tener ciertos encantos.


  Advertidos por las imponencia de sus construcciones, la funcionalidad del aeropuerto —parece enorme para pocos vuelos diarios— y la buena calidad del hotel que compartimos periodistas, hinchas y delegación, no dejó de ser una sorpresa conocer el Centro Nacional de Tenis de Astana. Para un país como el nuestro, que lleva más de 100 años vinculado con este deporte, y que desde Enrique Morea, Alejo Russell, Guillermo Vilas y Mary Terán de Weiss hasta Juan Martín del Potro, David Nalbandian y Gabriela Sabatini ha desparramado sudor, talento y gloria en cuanta cancha de tenis haya en el mundo, ver tan brutalmente el caballo puesto delante del carro debería resultar un golpe de esos que, lejos de dormirte, te despiertan para siempre. Mientras nosotros no sólo no tenemos un metro cuadrado propio para nuestro tenis, sino que mucha gente del deporte considera que tampoco sería bueno tenerlo y, aun así, siempre encontramos algún talento que nos mantiene vigentes, los kazajos construyeron un complejo modelo con decenas de canchas al aire libre y cubiertas, un estadio principal con capacidad para 4000 personas y un hotel con 120 camas para albergar a los chicos que aspiran a ser como Mikhail Kukushkin, por lejos el gran ídolo local.


  Casi con una lógica rabiosa, los kazajos construyeron ladrillos para que, si hay suerte, los pibes tengan dónde medir sus posibilidades en las mejores condiciones. Nosotros casi no tenemos una cancha cubierta donde los mejores tenistas juveniles del país puedan evitar perder una semana de entrenamientos cuando nos toca una de esas rachas de lluvia que no alegran ni a los productores agropecuarios. Y quien diga que es sólo una cuestión de dinero, miente o simplifica. No sólo el Estado argentino ha regalado tierras fiscales a múltiples entidades —las últimas que recuerdo a Racing y Boca, clubes que, por cierto, no estarían faltos de metros cuadrados fiscales—, sino que el gran dilema pasa por saber en qué se han utilizado los dineros argentinos (si es que no se los han robado). Está claro que no por construir piletas, pistas o canchas se consiguen campeones. Podríamos gastar millones por día en buscar un velocista y no por eso parir un Usain Bolt, pero siempre se está más cerca del objetivo con ladrillos que sin ellos. Las victorias no se aseguran con ladrillos ni con mística. Sin embargo, cuando uno repasa las cinco consignas alrededor de las cuales dicen girar los objetivos de la Federación de Tenis de Kazajistán, no puede menos que prestar un poco de atención: promover un estilo de vida saludable, hacer que el tenis de Kazajistán sea popular, desarrollar infraestructura en todas las regiones del país, educar a los jugadores de tenis de Kazajistán, y ser digno de representar a Kazajistán y ganar victorias en el escenario mundial.


  Cuando uno ve jugar a Mikhail Kukushkin en el circuito y lo compara con el que representa a su país en la Davis no puede menos que darles algún crédito a aquellas consignas. Apenas un par de números para poner en contexto: en el circuito oficial, en el cual apenas llegó a orillar el 39º puesto, Mikhail lleva 148 victorias y 188 derrotas (y no siempre ha podido jugar los principales torneos); como copero, suma 25 éxitos y apenas 14 traspiés11. Ya fue dicho: es imposible determinar qué pasa por la cabeza y el alma de un tenista cuando ni siquiera él tiene idea a veces de lo que está pasando. Pero, evidentemente, en Kukushkin hay algo que lo potencia en estas circunstancias. Y nos tocó sufrirlo en carne propia.


  A Pella le tocó abrir la serie. Y con la misma sutileza con la que ganó el primer set, perdió el segundo: 7 a 5 en el tie break. Liberado después de haber igualado el match, el local se puso muy firme en sus juegos de saque y, tras ganar el tercero por 6 a 2, pareció tomar una distancia emocional que le permitió dar vuelta el cuarto y pasar de quiebre abajo al 6 a 4 final. Por si teníamos alguna duda, Kukushkin desembarcaba en Astana con la misma actitud, la misma eficacia y el mismo tenis que había exhibido casi siempre que había jugado por la Copa como local.


  Aun así, el escenario seguía siendo de cierto optimismo para el equipo argentino. En el segundo singles, sin siquiera jugar bien, Diego Schwartzman venció en sets corridos a Dmitry Popko, un jugador de recorrido infinitamente más modesto que el de cualquiera de los nuestros.


  A partir de entonces, la pregunta era cuánto más que Kukushkin podían tener ellos para ganarnos. Especialmente cuando, en la mañana del sábado, se confirmó que Dias Doskarayev, capitán local, no incluía a Kukushkin en el dobles. Aquello parecía un disparate, no por las virtudes de Mikhail —perdió el único dobles que jugó por la Davis— sino porque esto implicaba acompañar a Alexander Nedovyesov con un debutante de 22 años llamado Thimur Khabibulin. Con un singlista que apenas podía jugar Futures con Popko y un dobles en el que el mejor rankeado de ambos apenas superaba el puesto 150º de la clasificación y encima era debutante, las chances de mantener la categoría permanecían intactas. Otra vez la pregunta del millón: aun con Kukushkin inspirado, ¿dónde encuentra Kazajistán su tercer punto?


  Fue en el dobles y ni siquiera se llegó a pelear en cinco sets. Fueron cuatro, bastante parejos y hasta con un comienzo prometedor gracias a un 7 a 5 favorable. Perdimos en cuatro sets por dos factores que, desde el optimismo argentino, no quise ver. Primero, que Máximo González y Andrés Molteni eran tan debutantes como Khabibulin. ¿Que los argentinos eran más experimentados? Claro, sucede que, a veces, eso puede ser peor a la hora de sentir la presión. Segundo, que fue justamente el debutante local, Khabibulin, la gran figura del partido. Entonces, de preguntarnos cómo harían ellos pasamos a preguntarnos cómo haría Schwartzman en el primer singles del domingo.


  Y no hubo respuesta. Atado, claramente condicionado por esto tan futbolero de sentir que jugabas para no irte a la B, Diego jugó un tenis impropio del gran momento que ya atravesaba y ni siquiera pudo ganar un set. A veces, los números y un puñado de nombres justifican los conceptos. ¿Cómo no pensar en la presión copera sobre un jugador que, en las semanas posteriores, jugando “por él” llegó a las semifinales de Tokio, a la final de Amberes y se embocó a jugadores como Ferrer, Tsitsipas, Fognini y Carreño Busta? No es un pecado que la presión te supere. Muy probablemente, haberla sufrido en Astana habrá curtido a Diego para ser clave en el ascenso del año siguiente. Sin embargo, sigo sospechando que no aprendimos la lección que nos llevó de ganar la Copa a descender con menos de un año de diferencia.


  Por cierto, cuando nos metamos en el escenario del ascenso aparecerá una historia intoxicada por una campaña proselitista sin precedentes en nuestro tenis sobre la cual sólo insinúo un anticipo. El tenis argentino apareció dividido brutalmente en dos veredas, incluidos algunos jugadores. Sin ir más lejos, Juan Martín Del Potro, prescindente de la decisión política, hizo manifiesto su apoyo al capitán Daniel Orsanic quien, a su vez, hizo saber que su intención era mantener el cargo sólo si ganaba el oficialismo. Nada que cuestionar; siempre es bueno que la gente participe y los protagonistas expresen todo cuanto quieran que se conozca de sus formas de pensar. Sin embargo, a ese apoyo que tuvo Orsanic de gran parte de nuestra comunidad de jugadores, le faltó la dosis Astana. Es decir, que se hubiera hecho hasta lo imposible para evitar el descenso lo que, entre otras cosas, generó un costo enorme en ingresos para la AAT, luego compensado por el aporte de San Juan como sede de los partidos de la competencia regional.


  Sin tener demasiado clara la idea, creo que consensuando internamente un par de presencias —“vos bancame en esta que yo después te cubro en la próxima”—, se podría haber dado una muestra más firme de interés en el asunto.


   


  * * *


   


  En varios pasajes de este libro quedó en evidencia la alergia que me produce el uso indiscriminado de dineros públicos utilizando al deporte con fines proselitistas. Desde hace mucho tiempo, pero con especial énfasis en los últimos quince años, un sector bastante amplio del espectro político —oficialismos diversos según las lógicas regionales— ha dilapidado fondos de los impuestos del pueblo en financiar, más que acontecimientos deportivos de relevancia, su desproporcionada necesidad de esparcir su imagen pública a través de la omnipresencia como organizadores —financistas— de las competencias.


  Lejos de haber sido los únicos ejemplos al respecto, hay dos muestras gratis que siempre me vienen como anillo al dedo para graficar el reclamo. La Copa Argentina de fútbol, que gracias a ese disparate de que todos los partidos se juegan en canchas “neutrales” —difícil justificar la idea de neutral cuando un partido entre Lanús y Huracán de Comodoro Rivadavia se juega en la cancha de Arsenal de Sarandí—, beneficia a los organizadores de la competencia que venden decenas de localías al gobernador mejor postor. Ni qué hablar de una final. Y la sucesión de competencias de tenis, handball, voleibol y demás yerbas que se realizaron en el Partido de Almirante Brown bajo el mandato de Darío Giustozzi, cuya fantasía de proyección hacia la gobernación de Buenos Aires hizo que no sólo financiara torneos de exhibición de tenis en San Albano o el certamen final de la World League de voleibol, sino que casi no dejara espacio en las publicidades estáticas más que para su propio nombre e imagen. Insisto, son apenas dos ejemplos; los hubo y los hay por montones. Es más, acabo de mencionar dos desde las antípodas: series ante Brasil y Serbia en Tecnópolis bajo un kirchnerismo que ni siquiera pagó el segundo de los acuerdos y serie ante Italia en el Parque Sarmiento bajo el macrismo. Con o sin grieta, para ciertos temas todos hablamos el mismo idioma.


  Es una deformación que nos lastima por partida doble: al erario, porque suena bastante injusto que la sobrecarga fiscal que —admitida por todos— caiga desmesuradamente en los bolsillos de los argentinos “en blanco”; y al deporte mismo, porque logró desactivar brutalmente la inversión privada. No han sido pocos los casos en los que no quedó espacio para el sponsor particular o directamente, para ahuyentarlo, se le exigió una tarifa inadmisible que, luego, el poder político no tuvo problemas en pagar… con plata del pueblo.


  Buena parte de esto lo charlé en horas de nutritivos encuentros con gente amiga que maneja el deporte en la provincia de San Juan, con el lógico cuidado de no herir susceptibilidades, ya que se trata de una región que invierte mucho dinero justamente en este tipo de actividades. Sin embargo, el de San Juan es uno de los pocos casos que registro en el que lo que podría considerarse un mero gasto en megaacontecimientos está vinculado con una inversión de dinero y recursos humanos muy fuerte alrededor del uso del deporte como herramienta para mejorar la calidad de vida de su gente.


  Ellos tienen su gran nave insignia en la Vuelta a San Juan, competencia ciclística que se realiza a fines de enero y que los organizadores viven y piensan como si fuese el Giro D’Italia y el Tour de France. Con el paso del tiempo, han logrado tener entre sus competidores a varios ilustres de los que brillan en las pruebas ruteras de mayor renombre. Pero, además, suelen tener partidos de la Copa Argentina, del seleccionado nacional de fútbol —tanto de mayores como de juveniles— y de Los Pumas. Por otro lado, más allá de la religión que representa para los sanjuaninos el hockey sobre patines, canalizan gran parte de su pasión deportiva a través de UPCN, la franquicia que suele pelear instancias importantes de la Liga Nacional de Voleibol, deporte que ya desde la explosión de principios de los 80, con el enorme Raúl Quiroga, entre otros, ha puesto a la provincia en el mapa grande de la disciplina. Todo esto remite al Alto Rendimiento. Reducido a este contexto, no sería demasiado distinto a lo que se hace en decenas de distritos tanto provinciales como municipales. Ese es el matiz que distingue al proyecto sanjuanino: que utiliza la alta competencia como señuelo para potenciar la idea del deporte como herramienta de inclusión social, de mejorar a los pibes —y a los no tan pibes— y a las mamás incorporando la actividad física como un valor similar al de la salud y la educación.


  No es un diferencial menor respecto de las obscenidades que ya mencioné. Y fue un elemento distintivo en las primeras charlas que tuve con su gente cuando comenzó a gestarse la idea de que San Juan fuese la sede del desembarco argentino en la fase del ascenso a Primera. Como tantas cosas que uno no planifica y terminan sorprendiéndolo gratamente, a partir de mediados de 2017 comencé un vínculo de charlas, discusiones y experiencias con Jorge Chica, secretario de Deportes y exfutbolista que pasó por las inferiores de River, tuvo una experiencia europea y jugó para las dos caras de la moneda del fútbol sanjuanino. Y especialmente con los “Ángeles de la guarda”, Estela Poggi y Vity Gallardo, dos de las referentes de un equipo de laburo realmente especial, de una muy particular mezcla entre calidez humana y rigor profesional. En realidad, creo que la relación personal que se termina gestando después de tantas charlas y varios viajes a la capital de la provincia me obliga a acotar cualquier otra consideración que, no por ser a favor, deja de ser parcial y hasta arbitraria. Pero de verdad me sorprendí compartiendo y viviendo la lógica de uno de los pocos lugares en los que, desde el poder político, se discute el deporte.


  El camino deportivo para la vuelta a Primera tuvo más misterios en el debut en la Zona Americana que en el repechaje por el ascenso. Definitiva y previsiblemente, el partido con Chile fue infinitamente más complejo que el que, meses más tarde, se jugó con Colombia. En ambos casos, la sede fue el Aldo Cantoni, el histórico estadio cubierto donde en 1978 la Argentina ganó su primer título mundial de hockey sobre patines de la mano del enorme Daniel Martinazzo. Para 2018, ese estadio se parecía poco al de entonces, tanto como el que conocí en 1992 cuando, ante una multitud, jugamos un partido de fútbol entre el equipo de VideoMatch y el de un programa de cable local. Recuerdo la impresión ante tanta gente. Recuerdo que quien armó el encuentro fue el entonces manager de Alejandro Lerner. Recuerdo que nos pagó la presentación con dinero de la venta de entradas, con puñados de billetes de 2 pesos. Recuerdo que prontamente me di cuenta de que aquello de que me pagaran para jugar a la pelota no podía durar demasiado.


  Uno de los primeros desafíos que tuvo la gestión de Chica fue, justamente, la remodelación del Cantoni. Y más allá de que le invadimos la oficina para convertirla en nuestra cabina de transmisión —tremendo descaro de los porteños insolentes—, todos quienes vinieron como foráneos a mirar, cubrir o jugar la serie de abril admitieron que los sanjuaninos habían hecho una organización excepcional. Difícil esperar algo distinto siendo que el equipo era el mismo que estaba a cargo de la Vuelta Ciclista, competencia infinitamente más compleja de llevar adelante que una serie de Davis.


  En lo deportivo, el misterio jugó una parte interesante para que la serie se potenciara. Por lo pronto, fue la primera vez que se utilizó el cambio de formato para reducir el desgaste que tuvo a aquel Mayer-Sousa como ícono: sólo se jugó durante dos días —viernes y sábado— y al mejor de tres sets. Lo que se mantuvo fueron los cinco puntos con la misma secuencia: primer día, dos singles; segundo día, primero el dobles y después los singles restantes.


  La serie se complicó de modo impensado, básicamente porque la presión fue demasiada para el debutante Nicolás Kicker, quien parecía tener dominado el partido con Nicolás Jarry pero lo terminó perdiendo por 4-6, 7-6 y 6-2 después de tener match-point. Y porque, luego de la igualdad que consiguió Schwartzman superando con muchos problemas a Christian Garín por 7-6, 6-7 y 6-2, el dobles de Máximo González y Pella dejó escapar otra chance importante hasta perder 6-3 en el tercero con Jarry y Hans Podlipnik Castillo.


  Sin embargo, entre el desgaste del singles del viernes y la tensión del dobles del sábado —que duró casi tres horas—, a Jarry le quedó poco resto para hacerse cargo del cruce de los singles uno. En la que quizás fue su primera buena actuación copera, Diego le ganó sin atenuantes en sets corridos.


  En la Copa Davis, un duro golpe a día viernes puede provocarles a los jugadores lo que se suele graficar como una derrota que “lo saca de la serie”. Eso pareció haber pasado con Kicker que, pese a que Pella venía de jugar y perder el dobles un par de horas antes, quedó fuera de la decisión de Orsanic de participar del match decisivo.


  Tampoco se veía sencillo el compromiso para Pella: desde su memorable triunfo ante Edmund en Glasgow, el bahiense había perdido los cuatro singles y el dobles que había jugado en series posteriores. Sin embargo, como si haber participado de la foto del descenso no fuese sino la parte dolorosa de una historia dulce, Guido le ganó en dos sets a Garín y nos dejó en la puerta del ascenso. Más allá de la satisfacción por cualquier victoria argentina, creo que el hecho de que haya sido Pella quien justamente nos sacara de pobres en San Juan fue un acto de justicia histórica. Y un anticipo del gran 2019 que tendría Guido, incluyendo la conquista de su primer título de ATP.


  Así como la de Chile tuvo una mezcla de vacilaciones, misterio y épica, la serie del ascenso con Colombia fue un trámite sin más matices que alguna complicación impensada para ganar cada partido. La de septiembre fue una disputa para leer de dos maneras: una, que se ganó 3 a 0 y, después de mucho tiempo, se dejó de relleno los dos singles finales, el último de los cuales ni siquiera se jugó; otra, que ninguno de los puntos ganados por nuestro equipo tuvo la comodidad que se imaginaba.


  Colombia tiene buenos proyectos y cierta historia reciente de tenistas peligrosos en canchas duras, además de un dobles de excelencia, como el que forman Cabal y Farah, ausentes en San Juan. Es decir, los visitantes resignaban de antemano el único punto en el cual eran favoritos. Por lo demás, sus jugadores apenas merodeaban el puesto 200 del ranking. Sin embargo, a Schwartzman le llevó cuatro sets y casi tres horas ganarle a Santiago Giraldo. A Pella, cinco sets y casi cuatro horas vencer a Daniel Galán. Y al dobles de González y el reaparecido Horacio Zeballos, cinco sets y más de cuatro horas superar a Alejandro Gómez y Christian Rodríguez. Por cierto, no se trata de una falla de la memoria: así como con Chile se jugó en dos días y a dos sets, las series por el ascenso fueron las últimas en la historia que se jugaron al mejor de cinco partidos al mejor de cinco sets en tres días que, por suerte, no fueron necesarios.


  El match con Colombia fue el debut de Gastón Gaudio como el capitán sentado en la silla de una conducción tripartita compartida con Guillermo Coria y Guillermo Cañas. Debut y despedida de un formato que, para 2019, dejó a Gastón como único capitán. Fue el debut, además, para una Comisión Directiva de la AAT con Agustín Calleri como presidente pero con buena parte de los integrantes de la Legión ocupando distintos espacios. Fueron los ganadores de una elección muy particular, áspera como no se recuerda en la historia de nuestro tenis. De un lado, Calleri y la Legión; del otro, José Luis Clerc y el residual del oficialismo.


  Tan peculiar fue el momento y tan poco habituados a la discusión política estaban buena parte de los protagonistas que, al final de cuentas, mi paso por San Juan me remite mucho más al fin de semana proselitista y rosquero de la serie con Chile que al juego mismo. Pocas veces como entonces compartir alojamiento con las delegaciones fue estar en el lugar preciso en el momento adecuado. Porque, además de los protagonistas, esa semana en el Del Bono fue atestiguar una vorágine de tensiones, charlas en voz baja, discusiones y operaciones de diversa índole. Todo en procura de sumar más votos —o guiños favorables de la prensa como puente hacia una opinión pública que, en este caso, no votaba— camino a una elección que fue dilatando sus plazos hasta concretarse en un ajustado triunfo de la agrupación liderada por Calleri, quien recibió el apoyo mayoritario necesario de las Federaciones regionales y los clubes cuyos delegados estuvieron habilitados para votar.


  Si en general la participación de quienes debemos votar en distintos ámbitos tiene un alto porcentaje de ausentes, en las federaciones, como en los clubes y sindicatos, las cifras suenan ridículas. El mejor ejemplo que conozco es el de los principales clubes de fútbol. ¿Tiene algo de democrático que una entidad con millones de fanáticos y, a veces, hasta 100.000 socios defina su destino institucional a través del voto de, como mucho, 15.000 o 20.000 personas? Eso sucede, en el mejor de los casos, en clubes como River o Boca. Lo triste es que, ante cada mala noticia —sobre todo, derrotas deportivas del equipo de fútbol—, nos quejamos en masa (esa masa que abandonamos sistemáticamente a la hora de las elecciones).


  En el caso de la AAT existe un atajo que, a la vez, es una excusa: votan pocos porque son pocas las entidades autorizadas a hacerlo y se supone que cada una está representada por delegados. En lo que no se enfatiza es en que esos delegados son emergentes de una Comisión Directiva muchas veces elegida por un puñado de votantes. Y no son pocos los casos en los que ni siquiera hay listas opositoras para discutir errores, destinos y proyectos. De tal modo, el hilo conductor que nos lleva desde el votante original hasta el elector que decide el destino de una entidad rectora de un deporte da un profundo déficit de volumen y legitimidad institucional.


  A propósito de listas únicas, ese fue uno de los tantos temas de debate silencioso en San Juan. Al menos, personalmente me tocó recibir sugerencias y comentarios al respecto. Podría hablar de un dirigente integrante de la agrupación ganadora que utilizó el audio de una editorial mía para cuestionar los vínculos entre el oficialismo, la empresa comercializadora de las actividades de la AAT y una cadena de televisión por cable. O del enojo de José Luis Clerc porque consideró que lo había difamado diciendo públicamente que él no había hecho nada por nuestro tenis. Mala mía por la falta de desarrollo del concepto que no apuntaba a su historia como tenista, por cierto formidable, sino a la lógica —común a muchos hombres del deporte— de interesarse en el desarrollo de la disciplina casi exclusivamente si existe la posibilidad de ocupar espacios en lugares de influencia o decisión.


  Sin embargo, lo que más me impresionó de esos días fue la impericia para manejar con sutileza y discreción el trance preelectoral. El episodio más grotesco se vivió en la recepción que el gobernador Sergio Uñac dio a las delegaciones, prensa y gente cercana a la serie. Con más imprudencia que mala voluntad, el locutor oficial anunció la presencia de los muchos extenistas destacados que estaban en el cóctel, incluido Clerc, a quien presentó como “el futuro presidente de la AAT”. No sólo eso aún no había pasado —tampoco pasó luego— sino que al lado de José Luis estaba el mismísimo Calleri. No pasó de eso y los dos se sumaron a la foto con el dueño de casa.


  Parte del mérito que destaco en la organización sanjuanina incluye también la velocidad y sensibilidad para hacerse cargo de los errores. Pasó con ese episodio y pasó el sábado de la definición con los chilenos, cuando sacaron del Cantoni a un grupo de barras del club Desamparados, quienes desembarcaron en la tribuna con la idea de que un poco del barullo típico de las patéticas fuerzas de choque que infectan nuestro fútbol podía ayudar a revertir el marcador adverso. Apenas se le hizo saber a la organización la inconveniencia del asunto les avisaron a los muchachos que lo mejor era que disfrutaran del día al aire libre.


  Tampoco pasó inadvertida la intención de varias personas vinculadas con la elección de imponer la idea de armar un acuerdo detrás de una lista única. Sólo la falta de hábito puede inhibir a alguien de comprender que las cosas se mejoran a través de las disidencias, los debates y las alternancias. También podría decirse que se trataba de un manotazo de ahogado de quienes sentían que no iban a ganar y/o suponían que el acuerdo era la mejor forma de esconder la basura bajo la alfombra. Como no estoy totalmente seguro de que haya sido ese el caso, lo voy a dejar fuera del análisis.


   


  * * *


   


  Tanto invadió el aire la previa de la elección que no sólo no recuerdo haber visto a tanta “gente de tenis” en una serie copera de segunda división fuera de Buenos Aires, sino que casi no fue asunto la reformulación del formato de la Davis, que ya en abril de 2018 parecía tener destino de red. Si bien el anuncio oficial se realizó en agosto de ese año —pocas semanas antes del partido con Colombia—, ya para la fecha del match con los chilenos más o menos todos teníamos en claro que el esquema de Grupo Mundial estrenado en 1981 y el asunto de los cinco partidos al mejor de cinco sets con el quinto a diferencia de dos games y demás prolongaciones con las que nació la Copa hace más de 120 años, había quedado enterrado bajo la valija de dinero ofrecida por los japoneses amigos de Piqué.


  Confieso que en estado natural y sin escuchar demasiado los argumentos en contrario, siempre estuve en desacuerdo con el proyecto. Estoy convencido de que el tenis en general y la Davis en particular tienen una épica muy vinculada con los partidos eternos, llenos de misterios, vaivenes y dramas deportivos. Y que eso ayuda muchísimo a la difusión y popularización del juego. En tiempos en los que la preparación física y la salud deportiva de los atletas permiten tener una camada inédita de jugadores de 30 años para arriba dominando el circuito —a la hora de escribir esto, 11 de los 30 mejores integran ese grupo etario y de los 10 primeros, 5 son de esa banda—, no veo la razón por la cual no pueden sostener la misma lógica que se usaba en días en los que ni los jugadores pasaban a diario por el gimnasio ni el tie-break permitía acotar un poco el esfuerzo.


  Es decir, en términos estrictamente deportivos, me pareció siempre un despropósito robarle al tenis uno de los pocos toques de tradicionalismo que seguía manteniendo. Sin embargo, por mucho que se haya retocado la parte del formato del juego, los argumentos decisivos fueron los financieros.


  Es muy fácil insistir en mantener el statu quo de una competencia que los argentinos vivimos como casi nadie en el mundo. Nosotros solemos llenar estadios jugando primeras ruedas como local y llevamos hasta 5000 personas de visitante jugando la final en Zagreb. En TyC Sports no sólo transmitimos cada partido, sino que es un clásico hacer un especial el día previo a los partidos y emitir en vivo el sorteo. Nada de esto sucede en la mayoría de los demás países. Lo de la tele me consta tanto como que la misma gente de prensa de la ITF nos lo reconoció más de una vez. Y nos suele tratar en consecuencia, casi como si no fuéramos “sudacas”.


  ¿Qué valor tiene tener tribunas llenas? No sólo el ingreso por venta de entradas. ¿Cuánto importa que se emitan íntegros los partidos en los que, a veces, ni siquiera juega la Argentina? Mucho más que la difusión del juego en sí. ¿De qué sirve que se transmita el sorteo? Bastante más que el anuncio de un orden de juego o la charla con los protagonistas. Las tres preguntas terminan en el mismo lugar: mayor exposición masiva de los auspiciantes, que a la Davis se le fueron escapando sistemáticamente durante los últimos años.


  Visto desde los ojos del negocio y de la falta de arraigo de la competencia en ese universo feroz que es la disputa por las audiencias —decisivo para que el tenis ocupe un espacio que le pelean decenas de otras especialidades—, el encanto por lo tradicional pasa a convertirse en un arrebato egoísta e inconducente. Pensando en la televisión, cada vez se hace más notoria la imposibilidad de mantener la atención del público durante un espacio prolongado. Dilema para el básquet, para el voleibol o para el hockey sobre césped. Y estamos hablando de un espectáculo de, como mucho, dos horas. Olvídense de la atención para un partido entre dos señores que sostenga el entusiasmo del televidente durante cuatro, cinco o seis horas.


  Nada es totalmente bueno ni totalmente malo. Y el asunto de las modificaciones instaladas tiene matices que van un poco más allá del negocio. Porque parte del dinero de los japoneses irá a parar a ayudar el desarrollo del tenis en países emergentes y eso incluirá a la Argentina, que es deportivamente de primer mundo pero económica e infraestructuralmente de tercero. Y porque el formato de competencia con 18 equipos divididos en zonas durante una semana en un mismo estadio no deja de tener el encanto de que podamos ver a muchos, todo el tiempo y en el mismo lugar. Y, al final, como siempre, sólo un puñado de hombres felices se quedará con la Copa, que seguirá estando ahí, símbolo indeleble de la tradición y el encanto.


  Para otra discusión quedarán un par de cuestiones no menores. Por un lado, la sensación de que ni siquiera con este formato la Davis contará con todos los mejores del mundo: Roger Federer, dueño de una competencia similar a la Ryders Cup de golf, que ya despedazó el proyecto Piqué; y Juan Martín del Potro, recientemente operado luego de una fractura de rótula en su rodilla derecha12. Por otro lado, ese asunto de la extensión de los partidos: la obsesión de muchos tenistas de acortar la duración del juego, para lo cual se achicó a tres sets la Davis (más de uno sueña con que lo mismo pase en los Grand Slams). En el capítulo que incluyó el histórico partido de Mayer con Sousa ya expliqué que, si de acortar partidos se trata, el atajo de reducir los games a un máximo de siete puntos (en caso de 40-40 un punto decisivo, como en los dobles del circuito) sería un camino bien llano. Más que eso, sería un regreso a las fuentes. Que así, y no de otro modo, nació el juego mismo.


  
    
      11 Estadísticas a julio de 2019.

    


    
      12 De todos modos, antes de la lesión Delpo mantenía firme su postura de —habiendo logrado ya el gran sueño del título— no volver a la Copa Davis.

    

  


  EPÍLOGO


  Por un lado, hay infinidad de episodios que han quedado afuera de estas líneas. Por el otro, debo asumir que, por alguna sólida razón, estas historias son las que he querido contar.


  Muchas de las que han sido omitidas —consciente o inconscientemente— deben haberlo sido, fundamentalmente, por considerar que ciertas experiencias personales merecen quedar en el anonimato.


  De las contadas, muchas tendrán la imprecisión y la arbitrariedad de lo subjetivo. Y hasta de lo parcial. Tenistas, entrenadores, dirigentes y periodistas tendrán mucho que corregir, discutir, negar o agregar a cada uno de los capítulos. Y seguramente en muchos casos tendrán razón.


  El único salvoconducto al que aspiro es al de la honradez. Imposible pretender el de lo inmaculado, el de aquello sin errores. Sería una torpeza pretender algo así. Sería, además, deshonrar el espíritu de este trabajo. Que tiene mucho del “Abuelo Diego” —así le digo a mi viejo desde que nació Catalina, en mayo de 1992—; de Carlitos Juvenal y de Salata. De mi amada Carmela que ha sido la mujer que, desde que empezamos a viajar juntos en Lyon 2010, me enseñó que la Davis es la excusa ideal para conocer el mundo que no conocí en las decenas de viajes anteriores. Y, sobre todo, de cada uno de los cracks que han hecho que, en el tenis como en tantos otros deportes, la Argentina alcance para el mundo ese estándar que, triste e inexplicablemente, la clase dirigente y nosotros como ciudadanos parecemos condenados a no lograr como país.
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    Vilas y Clerc, dobles frente a Checoslovaquia. Grupo Mundial, semifinales. Buenos Aires, septiembre de 1980.
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    Vilas sacando frente a Alemania. Grupo Mundial, 1ra rueda. Múnich, Alemania Federal, marzo de 1981. 
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    De izquierda a derecha: Gene Mayer, John McEnroe, Arthur Ashe (capitán de Estados Unidos) y dos autoridades. Grupo Mundial, 1ra rueda. Buenos Aires, marzo de 1983.
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    Clerc en un cambio de lado en un partido con Estados Unidos. De pie, el capitán Gerardo Worlterboer. Grupo Mundial, cuartos de final. Atlanta, julio de 1984.
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    Martín Jaite pegando de drive, frente a Estados Unidos. Grupo Mundial, cuartos de final. Atlanta, julio de 1984.
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    Atlanta, 1984. Primera serie que Bonadeo cubrió como enviado especial de La Nación. Fue paliza de Estados Unidos sobre Argentina.
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    De izquierda a derecha: Federico Browne, Luis Lobo, Ricardo Rivera (c), Franco Davin y Javier Frana. Zona Americana, semifinales. Buenos Aires, febrero de 1995. 
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    El equipo de TyC Sports que cubrió la final de 2006, ante Rusia en Moscú.
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    Un paseo nocturno por la Plaza Roja.
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    En plena final ante Rusia, junto a Alejandro Klappenbach y siempre con mucha información a mano.
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    Cubriendo la final de 2011, ante España en Sevilla. Una nueva decepción para el equipo argentino.
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    Con el periodista Marcelo Gantman, en la previa de la serie entre Argentina e Italia que se disputó en Mar del Plata a comienzos de 2014.
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    En el Ergo Arena de Gdansk, cubriendo la serie que Argentina le ganó a Polonia en marzo de 2016.
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    En Gdansk, disfrazado de pelotita. Un poco de diversión en medio de la serie ante Polonia.

  


  
    [image: ] 

    Una interesante charla con Pico Mónaco, en la previa de la serie que Argentina jugó ante Italia en Pesaro, en julio de 2016.
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    Con Martín Jaite y Juan Martín Rinaldi, compañeros de equipo para la cobertura de la semifinal en Glasgow, en septiembre de 2016.
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    Con Andy Murray, la principal figura del equipo británico en la semifinal de 2016.

  


  
    [image: ]

    El turno de Jamie Murray, compañero de su hermano Andy en el dobles durante aquella serie que Argentina ganó 3-2. 
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    Entrevistando a Del Potro en Glasgow, en ocasión de la serie que Argentina le ganó a Gran Bretaña,en septiembre de 2016.
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    Parte del equipo de TyC Sports que viajó a Glasgow.
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    Jornada de pesca con el correntino Leo Mayer en octubre de 2016, palpitando la final ante Croacia.
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    Entrevista con Delpo, pieza clave en la consagración de 2016.
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    Mirando desde “abajo” al gigante Ivo Karlovic, en la previa de la final de 2016.
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    Una animada charla con Marin Cilic, el número 1 del equipo croata.
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    Con Martín Jaite en Zagreb, listos para transmitir la gran final frente a los croatas.
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    Con Carmela, posando junto a la “ensaladera”, finalmente conquistada en 2016.
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    Junto al equipo de TyC Sports, celebrando el triunfo luego de la final ante Croacia.
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    La serie entre Argentina e Italia se jugó en el Parque Sarmiento, en febrero de 2017.
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    Bonadeo entrevista a Fabio Fognini en la previa de la serie entre Argentina e Italia que se disputó en Buenos Aires.
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    Una charla con David Nalbandian, quien pese a su gran estirpe copera no pudo levantar el ansiado trofeo.
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  Ícono de las transmisiones de la Copa Davis, Gonzalo Bonadeo cuenta desde adentro los pormenores deportivos y extradeportivos de una competencia que siempre tuvo en vilo a los argentinos. Desde fines de los 70, cuando el tenis pasó a formar parte de nuestro lenguaje común; los recuerdos más agridulces de las Davis de su juventud y sus primeras coberturas hasta la difícil década de los 90, la época dorada de La Legión, las tres finales perdidas en seis años y un viaje pleno de detalles por la ansiada consagración de 2016, culminando con el inmediato descenso, el regreso a Primera y su opinión sobre el nuevo formato del torneo, un hito en la historia de esta copa. Un relato histórico —por el que desfilan los nombres de todos sus protagonistas, de Vilas y Clerc a Nalbandian y Del Potro— pero a la vez íntimo y sin pelos en la lengua, que lleva el sello inconfundible de Bonadeo, uno de los periodistas deportivos con más credibilidad de la Argentina.


  “Desde su primer viaje a la Davis Gonzalo rompió con muchos prejuicios que yo tenía sobre el periodista de tenis. Me caía bien, me generaba confianza y me divertía. Es muy exigente, perfeccionista y muy obsesivo con ciertas cosas. Estar al lado suyo es un aprendizaje permanente; como que te regalen un posgrado, un máster continuo”.


  MARTÍN JAITE


  “Profesional, apasionado, dedicado y respetuoso. Gran referente del periodismo deportivo. Si no te entrevistó Gonzalo, no jugaste la Davis”.


  JUAN IGNACIO CHELA
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  GONZALO DIEGO BONADEO


  Nació en Buenos Aires el 6 de enero de 1963. Comenzó a trabajar a los 18 años en la sección Deportes del diario La Nación. A los 20 realizó su primera cobertura internacional importante durante el US Open de tenis, y fue uno de los primeros periodistas argentinos enviados a los cuatro Grand Slams. Escribió para Olé, El Gráfico y Perfil, donde actualmente publica sus columnas. En 1989 debutó en el canal deportivo de VCC y en televisión de aire, y desde entonces trabajó regularmente en distintos medios televisivos y radiales. Condujo Rock and gol (La Red), La bestia pop (Metro), Hay equipo (Radio Mitre) y El equipo de la muerte (Vorterix). Participó de los primeros programas de Marcelo Tinelli en Telefé, donde también estuvo al frente de SuperSport y de Planeta Bonadeo. Es parte, desde 1994, del staff de TyC Sports, señal en la que lleva más de veinte años cubriendo la Copa Davis, además de los principales acontecimientos deportivos como los Juegos Olímpicos, los mundiales de fútbol, natación y atletismo y los Juegos Panamericanos. En 2016 publicó el libro Pasión olímpica (Sudamericana).


  Foto: © Alejandra López
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      Otro título del autor en megustaleer.com.ar

    

  


  
    Bonadeo, Gonzalo


    Pasión por la Davis / Gonzalo Bonadeo. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Sudamericana, 2019.


    (Investigación periodística)


    Libro digital, EPUB


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-950-07-6359-2


    1. Investigación periodística. I. Título.


    CDD 070.4

  


  Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Agustín Ceretti
Fotografías: Eduardo Puppo/Archivo personal del autor


  Edición en formato digital: octubre de 2019


  © 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A.


  Humberto I 555, Buenos Aires


  www.megustaleer.com.ar


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.


  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


  ISBN 978-950-07-6359-2


  Conversión a formato digital: Libresque


  
    [image: ]
  


  
    [image: Descubrí tu próxima lectura]
  


  
    Índice


    
      	Pasión por la Davis


      	Dedicatoria


      	Prólogo, por Martín Jaite


      	Introducción. El póster de Vilas y el mito de la “ensaladera”


      	Capítulo 1. Recuerdos agridulces de mis primeras Davis (1973-1980)


      	Capítulo 2. Gdansk, Polonia


      	Capítulo 3. De la historia a la historieta (1981-1990)


      	Capítulo 4. Pesaro, Italia


      	Capítulo 5. Aquellos años difíciles (1990-2000)


      	Capítulo 6. Glasgow, Escocia


      	Capítulo 7. La Legión (2001-2005)


      	Capítulo 8. Tres tristes finales (2006, 2008, 2011) 

      
        	Moscú 2006


        	Mar del Plata 2008


        	Sevilla 2011

      



      	Capítulo 9. Pequeñas historias de grandes momentos (2012-2015)


      	Capítulo 10. Zagreb, Croacia


      	Capítulo 11. El descenso, el regreso y la nueva Davis


      	Epílogo


      	Sobre este libro


      	Sobre el autor


      	Otro título del autor


      	Créditos

    

  

OEBPS/Images/Bonadeo_22.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_14.jpg





OEBPS/Images/Puppo_06.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_05.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_23.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_15.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_06.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_16.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
GONZALD

BONADED -






OEBPS/Images/Puppo_04.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_20.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_04.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_17.jpg





OEBPS/Images/Puppo_05.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_21.jpg





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/descubri.png
megustaleer

Descubri tu
proxima lectura

Suscribite y recibi
recomendaciones
personalizadas.

SUSCRIBIRSE






OEBPS/Images/Puppo_02.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_01.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_18.jpg





OEBPS/Images/Puppo_03.jpg





OEBPS/Images/Credenciales.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_10.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_19.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_02.jpg





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/pelota.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/Bonadeo_24.jpg
HRVATSKA VS ARGENTINA
e






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_11.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_07.jpg
"
‘"ﬂ'!k;g;





OEBPS/Images/Bonadeo_09.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_12.jpg





OEBPS/Images/Puppo_01.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_25.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_13.jpg





OEBPS/Images/Bonadeo_08.jpg





OEBPS/Images/otros_titulos_1.jpg
PASION
OLIMPICA

GONZALO
bONADEO





